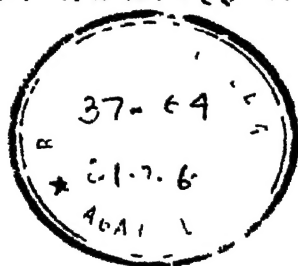


পূর্ব পক্ষ

জৈমিনি

অ্যালা-বিটা পাবলিকেশন্স, কলিকাতা, ১৯৬৩



অ্যান্‌কা-বিটা পাবলিকেশন্স, পোস্টবক্স ২৫৩৯, কলিকাতা ১ [প্রকাশক]
লিখন প্রিন্টিং ওয়ার্কস্, ৪১/১, হিদারাম ব্যানার্জী লেন,
কলিকাতা ১২ [ব্রহ্মাক্ষয়]

শ্রীযুক্ত ভূষারকান্তি ঘোষ

প্রজ্ঞাপ্তদেয়

শ্রীভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের একটি গল্প আছে. নাম 'হতাশ প্রেমিক'। ডায়েরির আজিকে লেখা ঐ গল্পের প্রথম কয়েকটি লাইন এইরকম :

৩১শে চৈত্র। রাত্রি ১০টা।

হে ১৩২৮ সাল! আজ কি সত্য সত্যই তুমি আমাদের নিকট চিরবিদায় গ্রহণ করিতে আসিয়াছ? আজ নিশাশেষে, উবালোক প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে, সত্যই কি অনন্ত কালসাগরে বিলীন হইবে? তোমার পায়ে ধরি ২৮ সাল, এত শীঘ্র তুমি আমাদের পরিত্যাগ করিয়া যাইও না, আরও কিছুদিন অবস্থিতি কর—তোমায় যে আমি বুক ভরিয়া ভোগ করিতে পাইলাম না। তাই ২৮ সাল, তোমার আমি বড় ভালবাসি, তাই তোমার আসন্ন বিরহে আমার প্রাণ কাঁদিয়া উঠিতেছে।.....

প্রাণ জৈমিনিরও কেঁদে উঠেছিল। ২৮ নয়, ৬৮ সালের দুঃখে। তাই সে লিখেছে :

ভাই ১৩৬৮ সাল !

তুমি আমাদের কাছে চিরবিদায় নিয়ে গেলে। কেন গেলে ভাই? তুমি কি মনে কর, সময় শুধু ঘড়ির কাঁটা, কালেক্টরের পাতা, বয়স মাপার নিরিখ? না, তা তো নয়। সে যে শত-সহস্র মানব-মানবীর স্বপ্নের অগ্নান কুসুম, তা কি তুমি জানো না?

কী জানি কেন ফুলের সঙ্গে সময়ের তুলনা দিলাম। হয়তো ফুলের মধ্যে মধু থাকে, সেই ছিল আমার আকর্ষণ। কিন্তু মধুর সঙ্গে মোমাছি, এবং মোমাছির সঙ্গে তার হল যে অজ্ঞানীভাবে যুক্ত তা কি আমি ভুলে গেলাম?

না, ভুলিনি। ভাই ১৩৬৮ সাল, তোমার মধু আর হল, দুই-ই আমার অন্তরে চিরস্থায়ী স্বাক্ষর রেখে গেল।

আহা, কি সুন্দর ছিল এক বছর আগেকার সেই নতুন বছরের আরম্ভটি। সেদিনও এমনই নিদাঘ-তাপে আইচাই করছিলাম বটে কিন্তু সেদিন যে আমার এক বছর বয়স কম ছিল। এই কম থাকাটা যে কত বেশী থাকা, তা আমার মতো বিগতযৌবন মানুষ মর্মে মর্মে অনুভব করে।

কিন্তু যৌবন নিয়ে শোচনা করিনি। কে না জানে, আয়ুর মতো যৌবনও পদ্মপত্রে নীর, যতোক্ষণ থাকে সেইটুকুর জন্তেই আমরা কৃতজ্ঞ। আরো বেশী থাকে না কেন, এ নিয়ে ঝগড়া করে কোনো লাভ নেই। অতএব যৌবনের কথা থাক। কিন্তু যৌবন যেতে শুরু করলেই গায়ের চামড়া ঢিলে হয়, চুল পাকে, দাঁত পড়ে, এগুলো আমি ভুলে থাকতে পারিনি। কিংবা আমি ভুলতে চাইলেও লোকে ভুলতে দেয় না। আমার দুঃখ সেইখানেই। ভাই ৬৮ সাল

লোকের কাছে আমাকে হেয় করে তোমার কী লাভ হল ?

জানি, আমার এই বিশেষ চেহারাটিরও কিছু কিছু সুযোগসুবিধে তুমি ভবিষ্যতের জন্যে জমা রেখেছ। আমি ইচ্ছে করলে এখন জ্ঞান-গর্ভ উপদেশ দিতে পারব, আরো বেশী ক'রে সভা-সমিতির সভাপতি হ'তে পারব, এমন কি বিশেষজ্ঞ-রূপে দেশ-বিদেশেও আমন্ত্রণ পেতে পারি। তারপর ধীরে ধীরে আসবে সেইদিন যেদিন আমি নানা উপলক্ষে কাগজে বিবৃতি দেব। লোকে হাততালি দেবে, কিন্তু পড়বে না। আমি হাওড়া ব্রিজ, এসপ্ল্যানেন্ড, কিংবা মেডিক্যাল কলেজের মতো একটা নিত্য-উচ্চারিত নামে পরিণত হব।...কিন্তু আমার যে কান্না পায়। ভাই ৬৮ সাল, তুমি আমাকে জাহ্নবীর দিকে ঠেলে দিয়ে গেলে !

কিন্তু তুমি চলে গেছ, এসব কথা বলে আর লাভ কি ? বরং আমি সেইদিনের কথাই বলি যখন তুমি ছিলে।

ভাই ৬৮ সাল, তুমি জানো না, তুমি কতো মহৎ। কালচক্রের অমোঘ নিয়মে যেদিন পশ্চিমায় ১২৬৮ সালের আবির্ভাব ঘটে সেইদিনই স্থির হয়ে গেছে তুমি চিরস্মরণীয় হবে। কারণ ঐ বছরেই রবীন্দ্রনাথ জন্মগ্রহণ করেছিলেন। ১২৬৮ সালের একশ বছর পরে যে তোমাকে আসতেই হবে এ তো সোজা অঙ্ক। ভাই রাজার ছেলে রাজা হওয়া মতো রবীন্দ্রনাথ বিখ্যাত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই বোঝা গেছে, ১২৭৮ সালের মতো তোমারও কপালে পড়বে অক্ষয় কীর্তির চন্দন তিলক।

সেই গৌরব তুমি কড়া-গুণায় আদায় করে নিয়ে গেছ। বাঙালী যে এতো রসগ্রাহী জাত, এর আগে তা কে এমন মর্মে মর্মে টের

পেয়েছে বল তো ? আমরা দুর্বল, বিপর্যস্ত, অবহেলিত যাই হই না কেন, কলম ধরতে ভয় পাইনে। বরং কলম দেখলেই আমরা চঞ্চল হ'য়ে উঠি। ভাই ১৩৬৮ সাল, একবার চিন্তা করে দেখ, গত এক বছরে কতো প্রবন্ধ আমরা লিখেছি ! সত্যি বললে, একথা তোমাকে স্বীকার করতেই হবে, বাঙালীর ছেলে আর যাতেই ভয় পাক, প্রবন্ধ লিখতে ভয় পায় না। বিশেষ বরে, বিষয়টা হয় যদি রবীন্দ্রনাথ। ভূমা, জীবনদেবতা, আপন মনের মাধুবী ইত্যাদি কথা এমন সহজে আমাদের কলমে আসে যে, নিজেরাই আমরা মুগ্ধ হ'য়ে যাই। বাস্তবিক, বীজগণিতের ফর্মুলার মতো একেও এক ধরণের রবীন্দ্র-বোধ ফর্মুল। বলা যেতে পারে। এই ফর্মুল। আমরা বাল্যকাল থেকে এমনভাবে রপ্ত করেছি যে অশ্রু কথা ভাববারই দরকার কোনো কবে না। এবং ভাবিও না। তুমিই বল ৬৮ সাল, কষা অঙ্ক নতুন ফর্মুলায় কষতে গিয়ে একটা গোলমাল করে ফেলা কি খুব গৌরবের কথা হতো ?

তাছাড়া, তুমি তো জানো, নতুন কবে ভাবতে গেলে পড়তে হয়। রবীন্দ্রনাথকে ভালো করে পড়া আমাদের অনেকেরই হ'য়ে ওঠেনি। আর তার সময়ই বা কোথায় ? আমরা কেউ সাহিত্যিক, কেউ অধ্যাপক, কেউ বা রাজনীতিক। সারাদিনই আমাদের কাজ। এর মধ্যে আবার রবীন্দ্রনাথ পড়তে বসলেই হ'য়েছে আর কি ! তাহলে আর বক্তৃতা দেব কখন ? লিখব কখন ? আমরা তাই কয়েকটা সরল রাস্তা বার করেছি। একটা তো আগেই বলেছি, ভূমা + জীবনদেবতা X আপন মনের মাধুরী = রবীন্দ্রনাথ। আরো কয়েকটা নীচে তুলে দিচ্ছি।

১। রামমোহন + দেবেন্দ্রনাথ + উপনিষদ + বৈষ্ণব কবিতা X

ইংরাজি রোমান্টিক কবিতা-আধুনিক যন্ত্রণা = রবীন্দ্রনাথ।

২। রবীন্দ্রসঙ্গীত = (ধ্রুপদ + বাউল) ÷ পাশ্চাত্য সঙ্গীত।

৩। রবীন্দ্রচিত্র = আধুনিক মন + কবিতার খসড়ায় কাটাকুটি × অবচেতন মনের অশুদ্ধর + অবদমন।

তালিকা বাড়িয়ে লাভ নেই। ভাই ১৯৬৮, তুমি গেছ, কিন্তু যে সব অমূল্য শিক্ষা আমাদের দিয়ে গেছ সেজ্ঞাত তুমি আমাদের ধন্যবাদ জেনো। একশ' বছর পর ১৯৬৮ সালে আবার লোকে তোমার কথা স্মরণ করবে। এবং তোমার ৩৬৫ দিনের সামান্য আয়ত্রে কী অলৌকিক প্রক্রিয়ায় তিরিশ হাজারটি প্রবন্ধের জন্মদান সম্ভব হয়েছে সে বিষয়ে ভেবে বুলকিনারা পাবে না। সেই জন্তেই আমি উপরে কয়েকটি ক্ষমূল্য লিপিবদ্ধ করে রাখলাম। আশা করি, রবীন্দ্রজন্ম-দিশত-বার্ষিকীর লোকেরা এ জন্তে আমাকে ধন্যবাদ দেবেন।

ভাই ১৯৬৮ সাল, আমার কামান নেই। তোমার সম্মানে আমি একুশবার নমস্কার জানাচ্ছি। বিদায়, চিরবিদায়!

॥ দুই ॥

সম্প্রতি এক খবরে জানা গেল, কলকাতা থেকে নাকি মাহির বংশ লোপাট করে দেওয়া হবে। এ জন্তে একটা বেসরকারী প্রতিষ্ঠান নিযুক্ত হয়েছে। তার কর্মকর্তারা অচিরাত্ কাজ আরম্ভ করবেন।

প্রাথমিক পর্যায়ে অবশ্য মাছির জন্মস্থান—শহরের আবর্জনাসঙ্কুল জায়গাগুলো পরিদর্শন করবেন তাঁরা : তারপর হয়তো তৈরী করবেন রিপোর্ট ; এবং রিপোর্টের ভিত্তিতে একটা প্ল্যানিং : প্ল্যানিংয়ের ভিত্তিতে অর্থ বরাদ্দ ; এবং...ইত্যাদি।

মাছির বংশ ধ্বংস হবে।

হয় যদি, তার চেয়ে সুপের আব কী আছে ? কবি ঈশ্বর গুপ্তের সময় থেকে আমরা জেনে আসছি—

রেতে মশা দিনে মাছি,

এই নিয়ে কলকাতায় আছি।

সে ছড়াটি তাহলে অর্ধসত্যে পরিণত হবে, মশা থাকলেও মাছি থাকবে না। এবং মাছি থাকবে না বলে মাছিমাঝা কেরানীও বোধহয় থাকবে না। কিন্তু সে সবই ভবিষ্যতের কথা। তার আগে ঐ পরিদর্শন, রিপোর্ট, প্ল্যানিং, অর্থবরাদ্দ ইত্যাদি ধাপগুলো পাব হ'য়ে আসা চাই। কাজেই—!

ইতিমধ্যে অবশ্য একটা বড় খবর জানা গেছে মাছির বিষয়ে। জানিয়েছেন ঐ বেসরকারী প্রতিষ্ঠানেরই জনৈক কর্মকর্তা।—

একজোড়া মাছিকে যদি অবাধে বংশবৃদ্ধি করতে দেওয়া হয় তাহলে এপ্রিল থেকে সেপ্টেম্বর মাসের মধ্যে তাদের সন্তান-সন্তাতব সংখ্যা দাঁড়াবে—১৯১,০০০,০০০,০০০,০০০,০০০,০০০। (সংখ্যাটি উচ্চারণ করতে অসুবিধে হচ্ছে নিশ্চয়ই ? এটা হল—উনিশ লক্ষ দশ হাজার কোটি কোটি !)

এই জ্যোতির্বিজ্ঞান-সম্মত অঙ্কটির জন্যে ধন্যবাদ। এর দ্বারা আমিষ্পষ্ট বুঝতে পারলাম, ছোট ভিনিসের ভোন কতো বেশি।

চার পাঁচ মাস সময়ের মধ্যে একজোড়া হাতির একটিও বংশবৃদ্ধি ঘটত না, কিন্তু মাছির বেলায় কোটিকোটির খেলা। ঠিক যেন পারমাণবিক শক্তি !

ভাবতে অবাক লাগে, একদা যখন মানুষ বড় বড় পাথরের টুকরো দিয়ে শত্রুনিপাত করত তখন তার আয়োজন ছিল কতো বিরাট, অথচ সিদ্ধিলাভ ঘটত কতো সামান্য। তারপর সেই পাথরের যুগ পার হয়ে ব্রোঞ্জ-তামা-লোহার শিকানবীণী'র পর আজ সে আবিষ্কার করেছে শক্তির মূল রহস্য। ছোট্ট একটি পরমাণুর মধ্যে দেখতে পেয়েছে বিশ্ববিশ্বংসী ক্ষমতা। কিন্তু তার প্রতিপক্ষও এতদিন চুপ করে বসে নেই। প্রাচীন যুগের অধিবাসী সেইসব বিশালকায় ম্যামথ-ডায়নসর আজ ইহলোক থেকে বিদায় নিয়ে ভাঙঘরে স্থান নিলেও, তাদেরই জায়গা নিয়েছে ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্র মশামাছির দল। পারমাণবিক যুগের 'পারমাণবিক' শত্রু ! শক্তির সঙ্গে পাঞ্জা লড়ার জগ্রে যেন এক নতুন শক্তির সমাবেশ !

বাস্তবিক, মাছি যে কী পরিমাণ শক্তিদর প্রাণী তা ভাবলে অবাক হ'তে হয়। কলেরা-বিস্তারের কথা ছেড়ে দিলাম, সে চিন্তা করুন যোগ্যতান ব্যক্তির। সাহিত্যিক হিসেবে মানুষের উপর মাছির মনস্তাত্ত্বিক প্রভাবের কথাই আমি বিশেষভাবে জোর দিয়ে বলতে চাই।

সকলেই জানেন, মাছি অতি বুদ্ধিমান প্রাণী। পশু জগতে যেমন শেয়াল, কীটজগতে তেমনি মাছি। একটা মাছিকে ধরবার চেষ্টা করে দেখবেন, শূন্যমুঠিই ফিরে পাবেন বারে বারে। অথচ সেই মাছিটাই যদি ইচ্ছে করে। সত্যিই কোন কোন মাছি এমন ইচ্ছে

করে!) তাহলে ঠিক আপনার নাকের ডগায় বারে বারে বসে আপনাকে যৎপরোনাস্তি নাকাল কবতে পারে। আর সত্যি, মশা বা মাছি মারতে কামান দাগার কথা মৃত্যুস্তির মতো শোনালেও, এসব সময়ে তেমন একটা অঘটন ঘটালেও যেন মনের জ্বালা মেটে না।

অবশ্য তার মানে এ নয় যে মাছি খুব গোঁয়ার প্রকৃতির জীব। বরং আমার মনে হয়, পরিহাস-প্রিয়তাই মাছির মজ্জাগত স্বভাব। আমি স্বচক্ষে দেখেছি আমাদের বাড়ির পোষা কুকুরটির সঙ্গে কয়েকটা মাছি দলবদ্ধভাবে কাঁ প্রবল ইয়াকিই না শুরু করেছিল একদিন। এখানেও অবশ্য তাদের আত্ম-মগ্নত্ব ছিল কুকুরটির নাকের ডগা। কুকুরটি ব'লে ব'লে অনেকক্ষণ ধবে সামনের পা দিয়ে নাক মুছে মাছি তাড়াবার চেষ্টায় বিকল হ'য়ে শেষ পর্যন্ত উঠে দাড়িয়ে হা করে মাছি ধরবার জগ্গে হাওয়া কামড়াতে লাগল পাগলের মতো। আমি স্পষ্ট বুঝতে পারলাম, কুকুরটাকে নিয়ে খেলা করাই ছিল মাছিগুলোর একমাত্র আনন্দ।

জানিনে, আমরা যাবা এখন মাছির বংশ ধ্বংস করার জগ্গে দ্বিতীয় চাণক্যের মতো উঠে-পড়ে লেগেছি, তাদের জগ্গেও মাছির কা ঠাট্টা জমা রেখেছে ভাবগ্যুতের দিনগুলোতে।

মাছির কলকাতার আদিম অধিবাসী। মানুষ আসার আগে থেকেই তারা বাস করছে এখানে। এ শহরের মানুষদের তারা বংশপরম্পরায় গেনে। যে কোন নতুন জিনিস নিয়ে এই মানুষগুলো কেমন শিশুর মতো মেতে উঠতে পারে তা যেমন মাছির জানে, তেমনি জানে সেই মানুষদের মজ্জাগত বুদ্ধের ওদাসান্ত—আরম্ভ করে শেষ করার ক্ষমতার অভাব। কাজেই—

কাজেই আর কী! মাছদের পাখা আছে। সম্মুখ যুদ্ধে সামান্য কিছু হতাহত হবার পরই তারা বিমানবাহিনীর সহায়তা ছাড়াই আত্মগোপন করবে নিরাপদ দূরত্বে। তারপর শত্রুরাঙ্গী আমরা যেহেতু অসংশোধনায় রকম নোংরা, আমাদের পৌর প্রতিষ্ঠান যেহেতু ক্রনিক বিশৃঙ্খলার পাঠস্থান, সেইহেতু নতুনত্বের টাটকা উদ্ভেজনা গেমে গেলেই আবার তাবা কবে অসবে পরম আছাদে। এবং প্রতি জোড়ায় উনিশ লক্ষ দশ হাচার কোটি কোটি করে বংশবৃদ্ধি করে সংখ্যাবিজ্ঞানের চিন্তাব ধোরাক জোগাবে।

অবশ্য ইতিমধ্যে কাজ যা হবার তা হবেই। তদন্ত, কমিশন, প্ল্যানিং, বাজেট ইত্যাদি চলবেই। অফিসার, এক্সপার্ট, ফাইল ইত্যাদিও বাড়তে থাকবে। এবং আরো বাড়াবে কেবানী। মাছি না মারার মারবে তা শুধু তবাই! কিন্তু বাস্তবের মাছি, যে মাছি মহামারী ছড়ায়, তার কিছু ক্ষতিবৃদ্ধি ঘটবে না তাতে। ঈশ্বর গুপ্তের সময় থেকে একেবারে আমাদের ঈশ্বরপ্রাপ্তির সময় পর্যন্ত এই কালজয়ী মাছির সঙ্গেই অশান্তিগর্ণ সহাবস্থান করেই জীবন কাটাতে হবে আমাদের। কলকাতার ঐতিহ্য অটুট থাকবে।

॥ তিন ॥

একখানি চিঠি পেয়েছি। নাচে ছবছ ছেপে দিলাম। এ চিঠির বক্তব্য বিষয়ে আমরা কোনো মন্তব্য নেই, শুধু এর লেখকের বিষয়ে

এইটুকুই জানাতে পারি যে, ইনি আমার আশৈশব বন্ধু এবং ইদানীং একটি বড় সদাগরী অফিসের মেজো অফিসার। ছাত্রজীবন থেকেই এর কালচারের দিকে ঝোক ছিল এবং বন্ধুত্বহলে ইনি ইণ্টেলেকচুয়াল বলে খ্যাতির পেতেন।

ভাই জৈমিনি, তুমি এখনো সাক্ষিত্য নিয়ে আছ ছেনে ভাবি মজা লাগল। মনটা এখনো বিশেষ কোঠায় আটকে বেখেঁচ দেখছি। স্বর্গরাজ্যে উর্দশী ছিলেন অনন্তযৌন, আর এই মাটির পৃথিবীতে তুমি। কিছুতেই বয়স বাড়তে দিলে না। সন্দেহ হয়, তুমি পাখি করি সশব্দেই স্বর্গলাভ কবেছ। নাহলে তোমার বুকের মধ্যে চাঁৎকাব গুনতে পাইনে কেন? জীবনটা যে হিডহিড করে তোমাকে মৃত্যুর দিকে টেনে নিয়ে যাচ্ছে, সে বিষয়ে কি তুমি সচেতন নও! নাকি সবটাই তোমার সাজানো? বুঝতে পারিনে। কিন্তু তোমার এই সুরোশ বালকের মতো গোবেচারা ভাব যে আমার দুচোক্ষের বিষ তা আমি একপাটেই স্বাক্ষর কবছি তোমাকে আমি আঘাত করতে চাই, জাগিয়ে তুলতে চাই। দোহাই তোমার, এবার একটু সাবালক হও।

সেদিন পিকনিকে যাবার কথা বললাম, তুমি পাণ্ডি হলে না। উণ্টে আমাকেই তুমি বললে ছেলেমানুষ। কেন বল তা? তুমি কি বিশ্বাস কব না যে মাঝে মাঝে আমাদের শহরের বাইরে যাওয়া দরকার, ওয়াইল্ড হওয়া দরকার? পোষমানা ভদ্রজীবনে তুমি এতোই অভ্যস্ত যে তার ব্যতিক্রম কল্পনা করলেই তোমার হেঁচকি ওঠে। কিন্তু প্রকৃতির মধ্যে যাওয়া, একটু প্রাকৃতিকজনের সংস্পর্শে

আসা, একে আমি কিছুতেই ছেলেমানুষি মনে করতে পারিনি।

আমি জানি, তুমি এন্সনি সোমেন-বাহুতিদেব কথা বলবে, লিলি-নন্দা এদেব কথা উল্লেখ করে ঝাঁকা হাসি হাসবে। সোমেনরা যে কিছুটা বুড় তা আমি অস্বীকার করব না। কিন্তু খাতির মধ্যে ঝাঁক ছুনেব মতো আটটিতে দশেও দু-একটি মশলাদার পোক না হ'ল চনবে কা কবে? আন ন নেবেবা! দেখ, তোমাদেব ঘোমটা-চানা বা মাঠাকগদে আমি বাড়িতে বসে সাতবাব নমস্কার জানাব, 'কত বাইবে? নেব নবচ। আমবা যে বেঁচে আছি এটা ঘোষ-বাব জগেই লিলি-নন্দা ধবনব মেয়েদেব দরকার। কী ত্রিলিয়াক্ট বপান! মশা মা নেব নবচ। বয়েষ গাবি। ওবা দলে না খাকা আর ৫৬ দিষে চা হোঁব কবে খাওয়া। কই জাতের জিনিস। অ্যাব্‌সোলিউটলি বোদা, টেংগেস।

বিশেষ করো নবচ। এন্সনি বশী হাসে, বশী কথা বলে, কিন্তু জমাতে পাব দাকগ। আব এমন বপ ব'য়। জানো, সেদিন পিবানকে গলে ও পেয়ার। ছে উঠ এমন কবে দোল খাচ্ছিল যে সকনোই আমবা সন্তুষ্ট হয়ে উঠে হ'লম। ওব যে বয়স চাষছে, শবীর ভাবা হয়ে গেছে, সে বেন ওব খেদালত নেই। গাজেব ডালে ছসতে ঢলতে ও গান ধবন, কবাংলো ঠিক মনে পড়েনা, কিন্তু কী বলব, নেন হাচ্ছিল যেন আশু এক। না। হন্দা ছবি দেখছি।

এবনব সন্তোষ কবে আসতে, সে এক ত জগৎ ব্যাপাব লোকে ওকে শ্রাসো বন্ধুক, বহাষা বলুক, বিত্ত ও যে কত বড় একজন বোমাক্টিক মেয়ে তার স্টে প্রমাণ পেলুম সন্তো ধনিষে আসতেই। বাগানবাড়িটার চারদিকে অজস্র ঝোপঝাড় ছিল সে তো বুঝতেই

পারছ। সন্ধ্যার সময়ে দলে দলে শেয়াল ডেকে উঠল সেখান থেকে। আর লিলি, বললে বিশ্বাস করবে না, পুকুরের শানবাঁধানো ঘাটে পা ঝুলিয়ে বসে অবিকল প্রতিধ্বনি তুলল শেয়ালের ডাকের। ওব ঐ উর্ধ্বমুখী ডাকে আমাদের হৃদয়ের অন্তস্তল পথস্ত শিরশিরিয়ে উঠেছিল সেদিন। পারলে আমবা সকলেই শেয়াল হয়ে ওর ডাকের সাড়া দিতুম। সামান্য একটা শেয়ালের ডাকে যে এমন একটা আবহ রচনা কর। যায়, কোনোদিন ভেবে দেখেছ তুমি! যাই বল তোমরা, লিলিকে আমি একজন বড় আর্টস্ট বলে স্বীকার করবই। সে শিল্পী, মানব-হৃদয়েব শিল্পী। আব এ কথা আমি তাকে জানিয়েও দিয়েছি। কিন্তু মুগ্ধ হয়েছো তুমি জানো, পিঙ্কামন্ডিটাপু রাতারাতি ইনটেলেকচুয়াল হয়ে উঠেছে। গুনলাম নাকি সেও খুব সমজদার হয়ে উঠেছে লিলির ট্যালেন্টের। এ সব ভড়ং আমাব ছোটোক্ষের বিষ। দেব একদিন এমন এক্সপোজ কবে ওর বউয়ের সামনে, বুঝবে তখন ঠেলা।

বুঝতে পারছি, তুমি এত বাধা দিতে চাইছ। হোমার ভয়, পাছে পিঙ্কুও আমার বউয়ের কাছে লাগিয়ে দেয়। না, সে আশঙ্কা নেই। ওদিকে আমি আগেই ব্যবস্থা কবে রেখেছি।

বুলা জানে আমি কা প্রকৃতির মানুষ। স্বামী হিসেবে আমি কিছুই লুকোইনি তার কাছ থেকে। তুমি তো জানো আমি মাঝে মাঝে ‘বার’-এ যাই। বুলাকে আমি গোপন করে মাইনে। কারণ সে জানে, কিছুতেই আমাব এসে যায় না। কিছুই আমার অণুর স্পর্শ করে না। আমি বার-এ যাই, ড্রিংক করি, রেস খেলি, হারি—কিন্তু ভিতরটা আমার শূন্য, খাঁ খাঁ করছে। কিছুই আমাকে বাঁধতে

পারে না, তৃপ্তি দেয় না। কোনো মেয়ে যদি আমাকে তৃপ্তি দিত, বুলা বোধহয় বেঁচে যেত। অনাকে নিয়ে তার কী যে ভয়, সে যদি তুমি জানতে? বলতে কি, আমার সন্ধে বুলার এই ভয়টুকুই যা আমার সন্ধ্যা। আর কোথাও কিছু অবলম্বন পাইনে।

কিন্তু তাই বলে যদি তুমি মনে কর আমি হেরে গেছি তাহলে ভুল করবে। আমি হারিনি, লড়াই করে যাচ্ছি। আমি শেষ না দেখে ছাড়ব না।

এই জৈমিনি, কয়েক সপ্তাহ আগে তুমি মদ খাওয়ার বিষয়ে দিব্যি একটা এম্বারচনা দেয়েছিলে। তাতে ইনিয় বিনিয় বাঙালী যুবকদের মতাসক্তির ভগ্নে দৃষ্টি প্রকাশ করেছিলে। তোমার ঐ শৈশব-সাক্ষ্যে আমি হেসেছিলাম। তোমার মতো গ্যাংস্টারফুল 'ফুল' আমি দেখিনি।

মদ খাওয়াটা অগায় কিসে? অনায় বলে তারা, যারা পায় না। আর একদফা অনেন, যারা জন্ম-জ্যাঠামশাই। উপদেশ দেওয়াই তাদের পেশা। এদের মতে চললে সংসারটা খবির আশ্রম হয়ে যেত। কিন্তু গত চার হাজার বছবেও যখন তা হয়নি, তখন ও-নিরে ভাবনা কবটাকে নিছক পণ্ডশ্রমই মনে করি আমি। যার খুশি খাবে। পেলেও খাবে, না-পেলেও খাবে। একবার বোম্বাই শহরে ঘুরে এলেই বুঝতে পাববে 'না-পেলে' কেমন করে খায় খানেওয়ালারা।

যাক এসব কথা। আমি নিজের হয়ে কিছু সাফাই গাইছি নে। সে দরকার আমার নেই। কারণ আমার বিবেক অত্যন্ত পরিষ্কার। শুধু দুঃখ হয় তোমার এবং গোমাদের জন্তে। উপকথাবর্ণিত সেই

সেই বিশেষ জীবটির মতো নাগালের বাইরে সমস্ত আঙুরই তোমাদের কাছে টক হয়ে রয়েছে। বাস্তবিক তুমি কী হারাইতেছ তা তুমি জানো না।

একটা ককটেল পার্টি আছে পরশু। আসবে? লিলিও আসবে, আলাপ করিয়ে দেব। আর আসবে লিজা, আমার 'নিউ ফাইণ্ড'। বিলিতি সুরে বাংলা গান গাইবে সে, শুনসে মুগ্ধ হয়ে যাবে।

তুমি হাসছ না? ওহে নোকোরাম, জীবনটা যে পার হয়ে যাচ্ছে সেটা খেয়াল আছে? এনজয় কর, ধরো জীবনটাকে, তার শাঁস শুবে নাও। কুইক্, কুইক্, কুইক্...!

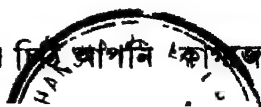
ভানোবাসা জানাট। ইতি তোমাদের বাস্তব।

॥ চার ॥

নিচের চিঠিখানি পরিচয়-পত্রের অপেক্ষা বাঞ্ছনীয়। তাছাড়া চিঠির ভিতরে যতোটুকু জানা যায়, তাব বেশী আমি জানিও না লেখকের সখকে। পাঠক নিজগুণে যা ওয় বুঝে নেবেন।

প্রিয় জৈমিনি মহাশয়, বাংলা আমার ভাল আসে ন'। তবু বাংলাতেই লিখছি, কারণ রাহুল জানিয়েছে আপনি সাহিত্যিক। ইংরেজীতে আপনার মনে বিকল্প ভাব জাগতে পারে। সেজগ্রে মাতৃভাষার স্মরণ নিলাম।

রাহুল আপনার বন্ধু। তার চিঠি আপনি 'কালজ' ছেপেছেন।



কিন্তু ঐ চিঠি দেখে মনে হল সে আপনার বন্ধুর চেয়েও কিছু বেশী।
অস্তুত তার তাই হওয়ার ইচ্ছা—তুণ্ড, কিলজকার অ্যাণ্ড গাইড।
ভালো কথা। আমার তাতে কোন ঝগড়া ছিল না। কিন্তু ঐ
চিঠিতে সে আমার নামও উল্লেখ করেছে, আমার ডাকনাম। তাইতেই
কিছুটা অন্তর্বিদ্বেষ হয়েছে। নহতো কে কাকে কী ভিখল তা নিয়ে
আমি মাথা ঘামাতুম না।

সত্যি বলতে কি, বাতুল যে আমাকে পিঙ্গু মিত্তিব বলে উল্লেখ
করেছে এতে তার হীনতাই প্রকাশ পেয়েছে। বিলেত যাবার আগে
ও-নামটা আমার চাল ছিল বটে। কিন্তু সেখান থেকে ফিরে আসার
পর সকলেই আমাকে মিষ্টাব মিত্তি বলে ডাকে। বাতুলেরও তাই
উচিত ছিল। অন্যতম আমার সঙ্গ-নাম পিনাকীও সে বলতে পারত।
তা না বলে সে যত্নাবে আমার উল্লেখ করেছে তাতে তার অত্যন্ত
মীননেস প্রকাশিত হয়েছে। এর পর আমি যদি বলি, সে আমার
সম্বন্ধে ইনফর্মেটর্স কন্সট্রাক্টস ভুগছে, অর্থাৎ আমি সে আপনার 'বন্ধু'
হলেও আপনি তাতে দৃষ্টি করেন না।

কিন্তু, আচ্ছা বাতুল কি সত্যি আপনার বন্ধু? 'কছু মনে কববেন
না, ওর মতো একটা হস্ত মানহীন মূর্খ যে আপনার বন্ধু হতে পারে,
আমি ভাবতে পারিনে।

অন্য কথা ছেড়ে দিলাম, যে চিঠিখানি আপনি ছেপেছেন তার
মধ্যেও যে সব উদ্দেশ্যের বাণীভঙ্গবলিতে পেলাম তাতে গা-জ্বালা
কবে। আমি হালপ কবে বসতে পারি। যে সব কথা ও বলেছে তার
মানে কী তাই ওর বোধ্যগম্য নয়। মদ, মেস ইত্যাদি নিয়ে অনেক
নাটকেপনা কবে ও বলেছে, কিছুতেই ওব কিছু এসে যায় না, কিছুই

ওর অন্তর স্পর্শ করে না। কী লায়ার দেখুন, দু-পেগ হুইস্কির লোভে বড়লোক বন্ধুদের বাড়িতে হোক হোক করে বেড়ায়, রেসের মাঠে দশ টাকা চোট খেলে ওর ব্রাডপ্রেসার বেড়ে যায়, ও বলে কিনা কিছুই ওর অন্তর স্পর্শ করে না !

আসলে ও একটা হিপোক্রাইট, এবং হ্যাংলা। ছেলেবেলায় কবে রবীন্দ্রনাথের জীবনদেবতার উপরে একটা ইস্কুলমার্ক প্রবন্ধ লিখেছিল, সেই থেকে ওর ধারণা হয়েছে ও মস্ত বড় একজন ইনটেলেকচুয়াল। কিন্তু তারপর কতো ভুল গজায় বয়ে গেছে সে খেয়ালই ওর নেই। এখন ওর কাজ হল হাই সোসাইটির আশেপাশে ঘুরে বেড়ানো, এবং ইউরোপীয় সভ্যতার তলানী যা কিছু জোটে তাই রাস্তা রু ময়লা কাগজ কুড়ানো লোকগুলো মতো মনের মধ্যে বড়াবন্দী করা। একেই বোধ হয় সাধুভাষায় আপনারা বলেম পল্লবপ্রাহিতা। কিন্তু ওর ঐ সাজানো মসৃণপুচ্ছগুলো এতোই নড়বড়ে যে চমকে গেলেই খসে খসে পড়ে।

ওর যে কিছু ভাল লাগবে না তাতে আর বিচিত্র কী! ও শুনেছে, ভালো না লাগাই এখন ইউরোপের চলতি শাওয়া। ও বোধ করি আরো অনেক কথা শুনেছে, যেমন ধরুন এগজিস্টেনশিয়ালিজম। কিন্তু কথাটার মানে কী তাই বোধ হয় ও জানে না। তবে হ্যাঁ, বাংলাটা জানে। আগে বঙ্গত অস্তিত্ববাদ, কিন্তু যেই শুনল কবি অমিয় চক্রবর্তী কোথায় নাকি লিখেছেন অস্তিত্ববাদ, ওনি লুকে নিল কথাটা। এখন ও দম-নেওয়া কলের পুতুলের মতো বলে যাচ্ছে অস্তীতিবাদ, অস্তীতিবাদ। সাথে কি আর লিলি ওর কথা শুনেলে এতো হাসে !

কিন্তু জানেন. ওটা এমন বোকা, লিলি যে হাসে তাও ও টেব পায় না। ও মনে কবে হাসিটা লিলির পুরস্কার। কোনটা পুরস্কার আর কোনটা তিব্বার সে ভেদ রেখাটাও লুপ্ত হয়ে গেছে ওর কাছে।

কিন্তু 'হ বাহা'। বাহালের বিষয়ে আমার সবচেয়ে বড় আপত্তি হল, ও একটা মানুষই নয়, ভুতুড়ে খোলসমান। অস্বীতিবাদ নিয়ে ও এতো সোংগেহা নব, কিন্তু ওর নিঃস্বব অস্তিত্বটাই ওর কাছে সবচেয়ে কাঁকা ব্যাপার। একদিন ওর সঙ্গে আমার এ বিষয়ে কথা হয়েছিল, দেখলাম কথায় কথায় লার্বে কামু আওড়াতে লাগল, নিজে কিছুই বলতে পারেন না। আমি জিজ্ঞেস করেছিলাম, তোমার আগাজমা কা? ও এমন না করে চেয়ে রইল যে ওকে রাস্তার ধাবের দৌলার-জোব চেয়েও ককণ দেখাল। আগাজমা কথাটাই ও শোনারি। চান দিন, সেটা যে ই নেজো এনগোজমেন্টের ফলাসী স কবণ তাও ও পারে না।

বুঝন একবার ব্যাপারখানা! ও বাহি, কিন্তু ওর কোন এন-গোজমেন্ট নেই। অস্বত সে বিষয়ে ও মতন নয়। অথচ অস্বীতিবাদ আওড়ায়। আপনি যে ওর সঙ্গে মেশেন কী কবে সেই ভেবেই অবাক হয়ে যাচ্ছি!

অস্বীতিবাদ / বাংলাটা কিন্তু চমৎকার হয়েছে! আমিও মানি। আর মানি বলেই আমি আগাজমা সজ্জি। আমি জানি ব্যক্তি হিসেবে আমি একা, নিঃসঙ্গ। কিন্তু আমি সমাজে বাস করি। কান্ডেই সমাজের সঙ্গে আমার কতকগুলো পয়েন্ট অব কন্ট্যাক্ট দবকাব। সেইটেকেই বলি আমবা আগাজমা। রাহুল এ সব

কিছু বোঝে না। অথচ বার-এ যায়, পিকনিক করে, মেয়েদের সঙ্গে মেখে। কী মর্থের মতো বেঁচে আছে ও, ভাবুন তো আপনি ?

ও-সব ব্যাপার আমারও আছে। কিন্তু আমি জানি কেন আছে। সেটা হল আমার আঁগাজমা, সমাজের সঙ্গে পয়েন্ট অব কন্টাক্ট। এই জানাটা যে কতোটা মনে জোর এনে দেয় তা যদি বাতুল জানত তবে আর সে এমন ক্যা ক্যা কবে বেড়াত না। আনন্দের লোভে হস্তে হয়ে উঠত না।

আপনি তো সাহিত্যিক, ওর চিঠিখানা ভাল করে পড়লেই দেখবেন তার প্রত্যেকটি অক্ষরের আড়ালে সব লালসাকাঙাল চোখ চোখ ছুটি চক্কে কবে টুটছে। কিন্তু যে লোক পুস্তক ইন্সট্রেকশন চুয়াল তাব এমন হবে কেন ? হাই সোসাইটিতে ওর এত সংঘাত নয়। সেখানে আত্মাকে বিবিক্ত বাপাতে ভয় সবিয়ে নাওতে হয়। তখন ফুঁটি আর ফুঁটি থাকে না। এত সব তার কথা এমন হলে ডায়-ইট, ড্রিংক অ্যাণ্ড বিগুমি !

বাস্তবিক বাস্তবের ক্ষেত্রে সামান্য বদলা হয়। ট্রান্সফের অ্যারিস্ট্রোক্র্যাটি সমাজে আসন পাওয়ার ক্ষেত্রে কতোই না দরপাক খেল ও। কিন্তু বোকাটা জানে না, সেটা এমন এক মিউজিব্যাণ্ড চেয়ার, যাতে স্থান সংগ্রহ করা সর্বসেসে বলাকে দাঁটেনা। তাই আশ্রয় চেয়ারে হুঁপাড় করেও মে-মিডল ক্লাসের ম'ব ও, সেই মিডল ক্লাসেই পড়ে রইল, আমাদের কাছে পাঁতা পোত না। সংহ-চর্মধারী গর্দভ আর কাকে বলে !

আজ আর বেশী নয়। এ চিঠি যদি ছাপেন, আমার কাছে দুখান।

অফ-প্রিন্ট পাঠাবেন। বাহুল আর জিলিকে দেখাব। ওর একটু
ছাঃ পাওয়া দরকাব।

নমস্কারান্তে বিনীত
পিনাকী মিত্র।

॥ পাঁচ ॥

কলেন। উপন্যাসে নাম দেব পাড় য় একটা মিটিং হ'য়ে গেল
সেদিন। যা য় একটা বয়স্ক, ট্রাড ক্লা ছিল না বই কর্মিগ্ধ।
এবং কয়েক জন, মাইন্স বা চাকর, দুঃ পড়া কবে, আবাব
বয়সের। এপিট্রোমি শুক হলো পতি বড়বই হয়। ডাক্তারী পড়া
ছেলেদের নিয়ে তলাটিয়া দহা টেনি কবে ইনজেকশান দেওয়াও
ন্যাস কবে।

এদের প্রতি অমর, অর্থাৎ বড়বা, বেশ সন্তোষ য়। কাজেই
এবং যখন কলেব = উপর এখটা পাড়া কিস মিটিং ডেকে বসল,
তাদিব স্লাম আমর অনেকেই।

সভার সূচনায় কয়েক সেকেন্ড নীলীশ প্রস্তাব করল, 'আজকের
সভায় সভাপতিত্ব বরং যোগ্য হা নি কালদাব নাম টোপন ববছি।
সকলোই জানেন, ক সুদা অ'মাদের পাড়াব একজন প্রবীণ বাসিন্দা।
তাহাড়া তিনি বাস কবেন বস্ত্রিত। আজকের সভায় তাঁর সভা-
পতিত্বই সবচেয়ে বিজিটিং, অর্থাৎ কিনা মানানসই।'

কথাগুলো মিথ্যা নয়। কালুকে আমরা সকলেই চিনি। বস্তির গায়ে তাব একটা ছোট মুদিখানা আছে, হঠাৎ দরকারে সেখান থেকে ছ'চার পয়সার জিনিসপত্রও কেনা হয় আমাদের অনেকেই বাড়িতেই। তাছাড়া কলেরা যখন প্রথমত বস্তিরই সমস্তা তখন এ মিটিঙে কালু সভাপতি হবে এইটেই তো স্বাভাবিক। সকলে সম্মত হলেন।

কিন্তু কালুব কাছে এটা মোটেই স্বাভাবিক মনে হল না। ঘোবতব লজ্জায় সে 'না না' বলতে লাগল। অবশেষে সকলের অনুরোধে সে বাজি হল বটে, কিন্তু সভাপতির জন্তে নির্দিষ্ট চেয়ারে এসে বসল না। যেখানে ছিল সেখান থেকেই সভাপতির কাজ চালাতে লাগল।

অবিশি, সব সন্ধ্যাতে যেমন এসে থাকেও তমনি, সভাপতির কাজ চলল উত্তোক্তাদেরই ইজিতে। তাদের নেতা হিসেবে নীতিশীল বলে দিতে লাগল এটা-ওটা। রাবেও হেলথ সেক্রেটারী বিজন ডাক্তার তাঁর বক্তব্য উপস্থিত করলেন প্রথমে :

'কলেরা একটা ডেনজারাস ডিজিজ, আব খুব ছোঁয়াচে, বুঝলেন। মানে বাড়িতে কারো হলে আব সকলেবদ হয়। অবিশি সকলেবই হবে এমন কথা নেই। হয়ও না। তবে পরিস্থিতি থাকে। একটা আতঙ্ক। সেইজন্যে কারো কলেরা হলেই তাকে হাসপাতালে ট্রান্সফার করা উচিত। অবিশি হাসপাতালেও রুগী মরে। মরছেই। কিন্তু বাঁচার একটা চান্স থাকে। মানে, আমি বলছিলাম, শহরে তো এখন কলেরা লেগেছে, আমাদের সাবধানে থাকা উচিত। হ্যাঁ, সাবধান। যা-তা না খাওয়া, কলেরার ইনজেকশান নেওয়া,

পরিষ্কার ভাল ব্যবহার করা। তা আমাদের এই পাড়ার ছেলেরা ব্যবস্থা করেছে ভাল। আমি তো এপর্যন্ত একটাও কলারার কুগী পেলাম না। (সভাস্থলে চাপা হাসি।) না না, তার জন্তে আমি হতাশ নই, সুখী, আই এ্যাম ভেনী গ্ল্যাড কর ছাট। ইয়ে, আব কী বসব এখন! সবই তো আপনাবা জানেন।’

তিনি বসলেন। অম্লোক দত্ত ডাক্তারী পড়ে, ভলান্টিয়ার দলের নেতা। এবাব তাই পালা। সে বলল :

‘আমরা ইনজেকশন দিয়েছি ২০ জনকে। বাড়িতে ৭ জন, বস্তিতে ১১ জন, বাস্তায় ৫ জন। কালুদা এখানে আছেন, ভালোই হল, বস্তির সোকজোনেশ বড় বেশিষ্ট হবে—নিতে চায় না ইনজেকশন। এটা তাঁকে দেখাতে হবে। ইনজেকশন মানে জীবন—না নিতে চায়। ফোনটা চাইব আমরা, জীবন না মৃত্যু? (কানে বানে ইতিমধ্যে নীতান কী যেন বলল, আর হ্যাঁ, খাওয়ার জল ফুটিয়ে নিতে হবে। কলোরা আসে জলের ভেতর দিয়ে। ফোটাতে সব মনে শায়—মানে কলোরার বাঁজান্ন ১০০০কে রাখে আমরা রুখবই, এ পাড়ায় ৩৫তে দেব না। এটাকে একটা আদর্শ হিসাবে তুলে ধরব। (হাততালি) আমাদের পাড়ার একটা ইতিহাস আছে। বড় বড় সব টিকিস-ব্যানিষ্টার ডাক্তার, প্রেসিডার রয়েছেন এখানে—আমাদেরই পাড়ার ছেলে সাইকেল বেসে ফাষ্ট হ’য়েছে। (দ্বিগুণ হাততালি) আমরা সেই মহান উত্তরাধিকারকে তুলে ধরব। এখন চাই শুধু সহযোগিতা। দনে দনে এগিয়ে আসুন আপনাবা, সাহায্য করুন। আমরা দেখিয়ে দেব, বাঙালী ইচ্ছে করলে কী না পারে। জয় আমাদের হবেই হবে।’ (দীর্ঘস্থায়ী করতালি)।

অলোক তার বক্তৃতা শেষ করার পব ক্রাবের ছেলেরা তাকে ঘিরে ধরে সাধুবাদ জানাতে লাগল। প্রায় একটা হীবো ব'নে গেল সে।

‘বেশ বলেছেন অলোকদা।’

‘মার্ভেলাস ! প্রেসের কোনো রিপোর্টার আসেনি ?’

‘না আসুক, আমরাই একটা রিপোর্ট তৈরী করে কাগজে পাঠিয়ে দেব।’

‘নাঃ, অলোককেই এবার সেক্রেটারী কবতে হবে। তাহলে আর চাঁদার ভাবনা করতে হবে না।’

‘চুপ চুপ, কালদা বলছেন।’

‘বাবু মহাশয়না’, কাল একটা ঢোক গিলে বলল। ‘কলেবাব বিষয়ে আমি কী বলব ? আমি কিস্তি জানিনে। আমার কলেবা হয়নি, কলোবায় আমি মাঝে। (সভাস্থল হাসি) মবিনি, যাকগে সে কথা। আমি কলেবাব রুগী দেখিনি। ডাক্তার তো আব নাইবে বাব, দেখিওনি,—দেখার খুব আহিজ্ঞাও নেই। (হাস্যধ্বনি হাসলেন না দাদা ভাইবা, বস্তিমে জানিনে, মুখ্য মুখ্য মানুষ, জানেনই তো। তা কথা হল গে—বলেব’ ‘.. অলোক দাদা বলল, আমরা বস্তিব মানুষ ইঞ্জিনিয়ার নিতে ভয় পাই। পাঠ-ই তো। দন্দ হয়, জব হয়। গতব খাটিয়ে খাই তো, বাজার বামাই গেটে বিত নব অবস্থা। (হাস্যধ্বনি) হাসবেন না, ষড় কষ্টেব কথা। যেদিকে তাকাই সে দিকেই অব্যবস্থা। কেন অব্যবস্থা ? তা সে দোষ বপোবেশানেব। এই তো চ্ছব বচ্ছব শুনে আসছি। বলি, নপোবেশানটা কে হে বাবা ? এমন বোম ভোলানাথ তো

জন্মে দেখিনি। আমাদের ধ'রে ধ'রে না-ফুঁড়ে গুর গারে দাদারা
 একটা ইঞ্জিন লাগাও দাঁখি তো! (হাস্তধ্বনি) হাসো ক্যান,
 বলি হাসিব কথাটা কোথায়? (রাগত স্বরে) কলেরা আমরা
 ছদিনে সরিয়ে দেব, তোমরা আগে 'কোরেশান' সারাও। এ'
 হল গে আরও কঠিন ব্যামো। কলেরা আসে কলেরা যায়, বসন্ত
 আসে বসন্ত যায়, যক্ষ্মা যে যক্ষ্মা তাও কখনো কখনো যায়, কিন্তুক এই
 অসামান্য বামে, কং, বেশান, এতে ধবসে আব বংফে নেই। - এইটে
 আগে সারাও তো দেখি দাদাবা। তাবপর হেঁ-হে-হেঁ, বগো! 'খন
 আবার একটা মিটিং কেদে—কালু তুই বলিছিলি বটে। নমস্কার
 বাবুনশায়র। হে-হে হেঁ।'

কালু হাসল, কিন্তু আমরা একউ আর সে হাসির সঙ্গে যোগ
 দিতে পারলাম না।

॥ ২৪ ॥

আজ আমার বিষয়বস্তু হল, নতুন রীতিব ছোট গল্প বা হাস্য
 আমলের বাংলা কবিতা। পাঠক! শিখাড়া সোজা করে বসুন।

প্রথমেই অবশ্য আপত্তি উত্থে, গল্প আর কবিতাকে এভাবে
 গুলিয়ে ফেলায় কাবণ কা? মাক আরবেন, আশুন গালাইনি। বরং
 ঐ দুটির-শিল্পবাতিই আমাকে গুলিয়ে তুলেছে। একটা লেখা পড়তে
 বসে সেটা কবিতা না গল্প তা ঠিক ঠাছর করতে পারিনি। কবিতা

বলে আরম্ভ করে শেষ পর্যন্ত দেখেছি সেটি একটি গল্প, এবং গল্প ভেবে পড়তে শুরু করে অচিরেই হৃদয়ঙ্গম করেছি, তার ধরনধাবণ মোটামুটি প্রায় কবিতার মতো। আবার একই রচনার মধ্যে কিছুটা গল্প আর কিছুটা কবিতা, এও একেবারে দুর্লভ নয়। এবং সবচেয়ে যা মজার ব্যাপার, ছ'রাঙ্কার বর্ডার লাইনটা ঠিক কোথায় এঁও যেন হাঁস করা যায় না।

আমার বন্ধুবান্ধবের মধ্যে কাব আছেন, নতুন রীতিব গল্প-লেখকও আছেন। তাঁদের কাছে আমি আমার অন্তর্বিবেক কথা নিবেদন করেছি। তারা ছাড়া-ছাড়াভাবে যে দু'একটা জবাব আমাকে দিয়েছেন, তা থেকে আমি ব্যাপারটা আন্দাজ করতে সক্ষম করেছি। কিন্তু খুব যে কিছু একটা বুঝতে পেরেছি তা বলতে পারব না।

কবিতার কথা আগে বলি। কবিতা বলেন, কবিতার মধ্যে বিভিন্ন বিভাগ চিহ্নকালই ছিল। যেমন গীতি-কবিতা, বর্ণনামূলক কবিতা, কাহিনী-কবিতা ইত্যাদি। এই ভাগগুলো এখন সব সময় ইঞ্চি মাপে মানা হয় না। সেইজগ্রেই কখনো কখনো কবিতাও মনো গল্পের খাঁচ পাওয়া যায়। কিন্তু সেটা বড় কথা নয়। আসল অন্তর্বিবেকে যেটাে অগ্র ব্যাপারে। একটি সমকালীন কবিতা তার পাঠকদের কাছে থেকে যে পরিমাণ একাগ্রতা দাবি করে বেশির ভাগ পাঠকই তাতে সাড়া দিতে পারেন না। তাছাড়া তাঁদের বিশ্ববিদ্যালয়িক শিক্ষাও তার পরিপন্থী। পাঠ্যজীবনে তাঁদের মনে এমন কোন সংস্কারই দানা বাঁধতে পাবে না যাতে তাঁরা আধুনিক কবিতার রস গ্রহণ করতে পারেন। তার জগ্রে কেবল বীজোদ্ভব কবিতার পঠনপাঠনই নয়, বর্তমান জগতের বহুবিচিত্র জ্ঞানবিজ্ঞানের সূক্ষ্মতা ও জটিলতার

বিষয়েও মোটামুটি একটা ধারণা থাকা দরকার। বলা বাহুল্য এমন পাঠক লাখে মেলে এক।

কিন্তু আমরা পাঠকরাও এর উত্তরে অনেক কিছু বলতে পারি। প্রথম কথা, যারা কবিতা লেখেন তাঁদের অনেককেই আমরা ভালো করেই চিনি। তাঁদের অখ্যাত বিজ্ঞা, দৈনন্দিন জীবনযাত্রা ইত্যাদি এমন নয় যে আমরা বিশ্বাস করতে পারি 'বর্তমান জগতের বহু বিচিত্র জ্ঞান-বিজ্ঞানের সৃষ্টিতা ও জটিলতার বিষয়ে' তাঁরা নিজেবাই খুব একটা খোঁজখবর রাখেন। কাজেই, এ খেঁজে দ্বিতীয় বস্তু এই গুণে যে, হয় 'বা স্বয়ম্ভু জ্ঞানিয়াস, নয়তো বৃজরুক। কিংবা এ দুটো দলে যদি তাঁদের ফেলা নাও যায় তো নকলনবাণ তাঁরা অবশ্যই। অর্থাৎ, হাল-গামলে-আমদানী-হওয়া পঞ্চাশ বছর আগেকার ইউরোপীয় আধুনিকতাব্য কবিতা কপি। তবে হ্যাঁ, পাঠক একটা আছে বইকি। আসলে আব নকলে তফাৎ কিছু থাকবেই। তাছাড়া ভাষা-ব্যাকরণের সীমাবদ্ধতাও হুঁহু করার মতো নয়। ফলে খুঁড়িয়ে লেখা ছাপটা এব সবত্র। শব্দগঠন, বাক্যগঠন ইত্যাদি থেকে শুরু করে কমা সেমিকোলনের প্রয়োগে পর্যন্ত অপটুতা প্রায় একচ্ছত্র। তাই বাংলা কবিতাকে মনে হয় যেন হিক্র পড়ছি।

তাছাড়া ভাবেব দীনতা আবেগের তুচ্ছতা কিংবা পৌনঃপুনিক কনসীটের ব্যবহার, এসব তো প্রায় এপিডেমিকের মতো ক্রমবিস্তার-প্রয়াসী। দৃশ্য, জঙ্গল, নায়ক, সৈন্য, রক্ত, যন্ত্রণা, বাগান ইত্যাদির সংযোগে এমন কণ্ডকগুলো 'শিশু' তৈরি হয়েছে আজকাল যা দেখলেই গা-কমন করে ওঠে।

মোটকথা, একালের কবিতা এবার সঙ্গীতের মতোই অর্থহীন

এবং করুণ।

জানিনে এষ উত্তরে কবিরা কী বলবেন।

এই অবসরে আমরা গল্পের প্রসঙ্গে আসি। দেখা যাক, গল্প-লেখকেরা আমাদের কোন সাহায্য কবতে পারেন কিনা।

না, পারেন না। বলা বাহুল্য, আমি নতুন বীতির গল্প-লেখকের কথাই বলছি। এই তরুণ লেখকেরা যেন আমাদের প্রাণি-বিশ্বের চেয়েও অকরুণ। কাব্য কবিরা যা লেখেন তা বলে-কয়েই যে খেন। কিন্তু এঁরা, এই নতুন গল্প-লেখকেরা যাঁ কি দিয়ে শতকিয়া শেষ করার মতো গল্পের নাম ক'বে কবিতা পড়ান, আব সেটা হয় খুবো মারাত্মক। বলা যায়, এটা এক রকম প্রবন্ধমাত্র। দুঃশের ব্যবসায়, পার্টকের প্রতি এই প্রবন্ধনায় শেষ পর্যন্ত প্রবাসিত হন কিন্তু গল্প-লেখকেরা নিজেরাই।

অন্য এজাটেন গল্পে নামকরণের মধ্যেই একটা নিষেধের ভাব প্রচ্ছন্ন থাকে। যেমন ধরুন—‘অপর্ণার মন, ভাঙা কাচ আর শখচিল’ কিংবা ‘অমানুষ্যার ভ্রমর আর আকাশের দবঙ্গ’ অথবা মৃত্যুব পাপাড়তে। কিন্তু হাজাব হোক, গল্প তো তাই নামের বাধাটা পাশ কাটিয়ে বচনার ভিততে চুপে হচ্চে হয় মাঝে মাঝে। আর সেখানেই শুরু হয় বিপত্তি। গল্পগুলোর কয়েকটা মুদ্রাদোষ অবশ্য গোড়াতেই মনে নিতে বাধ্য হই মানব। এমন সিনটাক্সের অভাব যুক্তির অসংলগ্নতা, উপমা দিয়ে কথা বলার প্রাণ্ডিকর পুনরাবৃত্তি। কিন্তু সব থেকে বিমূঢ় করে, গল্পের নামে লেখকের ‘আত্মজৈবানক নিম’ (সুধীন্দ্র দত্ত থেকে উদ্ধৃত) খাওয়ানো। প্রকৃত প্রস্তাবে কোনো গল্পই থাকে না এসব গল্পে। কিংবা যা থাকে তা অত্যন্তই মামুলী।

যেমন, একটি ছোট ছেলে (ডাকঘর নাটক থেকে আমদানী করা ?),
দিদি বা ঐ বয়সের কোনো মেয়ের প্রতি আকাঙ্ক্ষা, ছপূরের
নিঃসঙ্গতা, উঠোনের চতুর্দিক আর একফালি আকাশের হাতছানি, কিংবা
সবক্ষণ দাগী আসামীর মতো ধরা পড়ে যাওয়ার আতঙ্ক, এইসব।
গল্পটা চলে ডুবসাঁতাব দিয়ে মাঝে মাঝে শুণ্ডকের মতো ভেসে উঠে
শ্বাস চাড়ে—সেইটুকুই যা জীবনের চিহ্ন। ন্যস্তো মনে হতো,
অনন্তকাল ধরে কে যেন ধানের কাছে একঘেয়ে গুরে নামতা পড়ে
যাচ্ছে। কিন্তু সে আর কতোটুকু শান্তি! জামাই-ঠকানো ছড়া
শোনার মতো অপ্রস্তুত ভাবটা তবু থেকেই যায়।

তাছাড়া, এজাতের গল্পে গাবো একটা প্রধান গুণ (?) হল এর
আজুতাষণ। যেখানে আপনি জানতে চান সেখানে লেখকেরা মৌন
থাকলেও যেটা আপনি গাভবা মনে করেন না, তা জানাতে এঁদের
বিন্দুমাত্র দ্বিধা নেই। মাহুঘের দৈহিক ক্রিয়াগুলোর বর্ণনা এঁরা
বেশ নিপুণতার সঙ্গেই অঙ্কিত করেন; ঘাম, রক্ত, বমি থেকে শুরু
কবে ঘেয়ো কুকুর, মাছ, মলমূত্র ইত্যাদি সমস্তই এঁদের কুপায়
সাহিত্যে স্থান পেয়েছে। কিন্তু তাই বলে এঁদের আপনি একচোখো
মনে করবেন না। এঁরা কুৎসিতের সঙ্গে সঙ্গে হৃদয়ের বিষয়েও
সচেতন। ছুটোকে এঁরা একসঙ্গে 'পাক' করে দেন—বাতে হরিষে-
বিষাদেন মতো একটা মিশ্র অনুভূতি আপনাকে ব্যাকুল করে তোলে।
একটা কাল্পনিক দৃষ্টান্ত দিচ্ছি, (কিন্তু সবটাই মনগড়া নয়।) যেমন
ধরুন—

হাবুল বেওয়ারিশ কুকুরের মতো রাস্তায় ভাসল। ধুলো।
ডেন। দোকানটা আচ্ছা পাজি, চিল্লাচ্ছে কেমন বাঁড়ের মতো।

বাঁড় অবশ্য খুব কম চিল্লোয়। বড়দার মতো বাগভারী। বড়দা কি টের পেয়েছে তার পকেট থেকে পয়সা মেরেছি? দোকানীটা ধার দিল না, কী করব। হাবুল দাঁড়াল। ডেনের পাশে বসে ‘—’ করল। (লেখক কিন্তু আসল কথাটাই লিখবেন ঐ কোটেশান মার্কী জায়গায়।—জৈমিনি।) তাবপর হাই ভুলে একটা গাড়ি-বারান্দার নিচে দাঁড়িয়ে নাক খুঁতে লাগল। সিঁকনি। সামনের আকাশটায় রোদ্দুরে ডানা মেলে দিয়েছে কয়েকটা শখ্চিল। নীঃ। কী নীল। হাবুল ওখানে কোনদিনও যাবে না। কোনদিনও পাবে না শখ্চিলের বৃকের ইচ্ছা। ..

এবপর যদি আপনাদের মনে হয়, গল্পলেখক রাঁচিব একটি বিশেষ প্রতিষ্ঠানের বাসিন্দা এবং কলকাতায় তাঁর থাকাকাটা মোটামুটি একটা স্থান-বিল্ডিং মাত্র, তাহলে দোষ দেওয়া যাবে না। কিন্তু স্বতন্ত্রা যদি এই হয় যে, লেখকরাই মনে করছেন তাঁরা যথাস্থানে আছেন, অর্থাৎ এই কলকাতা শহরটাই আসলে রাঁচিব ঐ বিশেষ প্রতিষ্ঠানটির দোসর, তাহলে অবশ্য বিলক্ষণ হুঁচিষ্টাব ব্যাপার তাতে সন্দেহ নেই।

পরশুরামের অনুকরণে আমরা ‘আল্লা কাপী যীশুব’ নামে দিবা দিয়ে বলছি, এমন মিটামিটে পাগল-অধ্যবিত কলকাতায় থাকার চেয়ে আমরা বরং ডানাপটে পাগলেব আশ্রয় কোনো উদ্গাদনিকেতনে থাকার বেশি প্রেয় জ্ঞান করি।

নতুন রীতির গল্প-লেখকেরা কী বলেন?

॥ সাত ॥

কবি-সম্মেলন কাকে বলে জানেন কি আপনারা নিশ্চয়ই? জানেন। আজকাল খবরের কাগজের মারফত কতো রকমের সংবাদই ছুড়িয়ে পড়ে, তার মধ্যে কবি-সম্মেলনের বিবরণও হয়তো আপনাদের চোখে পড়েছে। কিন্তু মাছেব গল্প আব মাছ-খাওয়ার আশ্বাদ যেমন তু জাভেব জিনিস, তেমনি কবি-সম্মেলনের খবর শোনা আব উক্ত অনুষ্ঠানে উপস্থিত থাকা তু খবরের অভিজ্ঞতা।

আমার এক কবিবন্ধু আছেন। তাঁর সঙ্গে আমি কবি-সম্মেলনে উপস্থিত থেকেছি মানে মাকে। ঈশ্বর মানুষকে ছুটি চোখ আর ছুটি কান দিবে থাকেন, কিন্তু আমার বেলায় দিয়েছেন তিনটি করে। আমার সেই মনশ্য চোখ আর অশ্রুত কানে কী আমি দেখেছি-শুনেছি, হাবট একটি সংক্ষিপ্ত বিবরণ লিপিবদ্ধ কবে রাখছি এখানে। যারা এ খবরের অনুষ্ঠানে উপস্থিত থাকেননি তাঁরা কোতূহল চরিতার্থ করতে পারেন।

প্রথমেই বলে রাখি, কবি-সম্মেলনের উদ্দেশ্য কি তা আমি জানিনে। আজকাল আধুনিক কবিতাবই একচ্ছত্র আধিপত্য। কবির নিশ্চয়ই এমন আশা কবেন না যে, শোনা মাত্রই এ জাতের কবিতা পাঠকের মন কেড়ে নেবে! এ কবিতা পাঠা যদি হয় তো সে মনে-মনে এবং একা একা আবৃত্তিযোগ্য হলেও তা স্বরোয়া আসরে।

মঞ্চ-মাইক-সভার ভিড়ে এর সমস্ত বাজানাই প্রায় হাওয়ায় উড়ে যায়, মনে এসে দানা বাঁধে না।

কবির তাহলে কবিতা পড়তে যান কেন ?

যান, নামের লোভে। আর যারা ঈশং খ্যাতিসম্পন্ন তাঁরা যান ছর্নামের ভয়ে এবং আরো নামের লোভে। কবিতা লোকে বুঝুক বা না বুঝুক, কবির নামটা তারা শুনুক, কবিকে দেখুক। এতেই তাঁদের আনন্দ।

আর শ্রোতা বা ? তাদের মধ্যে কবিতা-সিক কেউই থাকেন না একথা আমি বলব না। কিন্তু তা বা সংখ্যালঘু। বহুতম জনসংখ্যার মহত্তম উদ্দেশ্যই হ'ল মজা-দেখা। এম.সইসঙ্গে ছাপার অক্ষরে যাঁদের নাম দেখা যায় মাঝে মাঝে তাদের স্বচক্ষে দেখে নয়ন-সার্থক করা। তবে বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই জনসংখ্যা বজাতে বিশেষ কেউ থাকেন না। কিংবা থাকেনও যদি, তাদের বয়স, শ্রেণী ইত্যাদি লক্ষ্য করে মঞ্চের উপর আসীন কবিদের হৃদয়-মন যে খুব উৎফুল্ল হয়ে ওঠে না তা বলাই বাহুল্য।

বেশি নয়, আমার ছ দিনের অভিজ্ঞতা শোনাচ্ছি আপনাদের।

একটি কবি-সম্মেলনে যোগ দেওয়ার জংগ উজ্জ্বলতার আপিসে বসে আছি। সভামঞ্চ সেখান থেকে দেখা যাচ্ছে, একজন শিল্পী তখন পল্লীসঙ্গীত পরিবেশন করছেন, তাও শোন যাচ্ছে। অগণিত শ্রোতা, সভাস্থল কালো মাথায় একাকার হয়ে গেছে। বেশ লাগছে দেখতে।

তারপর গান শেষ হল। মাইকে ঘোষণা করা হল, 'এবার শুরু হবে কবি-সম্মেলন।'

কী আশ্চর্য, আপনারা বিশ্বাস কববেন না, আমরা মনে হল—
কথা নয়, মাইক থেকে যেন স্পষ্ট কথা হল ক্রিটে, আব সত্যই অগণিত
জনও তার তোড়ে ডানামেগা মশা ব মতো ঝাঁকে ঝাঁকে পালিয়ে
যেতে লাগল এদিকে ওদিকে।

হাস্যকর, কিন্তু মর্মান্তিক দৃশ্য।

অথ, লোকে বলে বঙ্গদেশ নাকি কবিতার দেশ। হায় বাংলা,
হায় বে কবিতা!

দ্বিতীয় দৃষ্টান্ত বেশ কিছুদিন আগের ব্যাপার, অর্থাৎ কবিতাকে
একটা আন্দোলনের আকারে জনসাধারণের মধ্যে ছড়িয়ে দিতে হবে
এই ধারণার প্রবর্তন একটি সময়ের ঘটনা। উত্তোক্তা বা বেশ
উৎসাহী মানুষ। পর্বের আগেই আগে বিজ্ঞাপন দিয়েছিলেন,
প্রাচীণপন। গির্জাঘর, এবং ৩৭৭০ খৃষ্টাব্দে হবে না বিবেচনা
করে অনুষ্ঠানের দিন সন্ধ্যার আগে নব্বই বসিয়ে বিসেবাড়ির
মতো সন্ধ্যা পাজ নোব বায় কবোঁলেন। ফলে যা ঘটল তা
ভয়াবহ। সভার বেশ কয়েক জন অনেকে, কিন্তু দেখা গেল আতা-
দেব প্রায় বেশির ভাগ মানুষই কবিতা পড়তে আগ্রহী ভাবুন
একবার ব্যাপার। প্রায় সাত-আটশ' মানুষ, সকলেই কবি,
সকলেই কবিতাপার্টের দাবিদার! উত্তোক্তা বা ত্রো মাথায় হাত
দিয়ে বসলেন।

গেয়ে সিদ্ধান্ত হল, এতটা নীতি ছিবে না যাক—যাদের কবিতা
ছাপার অক্ষরে প্রকাশিত হয়নি, তাদের কবিতা পড়তে দেওয়া হবে
না। শুধু ব্যবহার ভেবে চলেন এইভাবে হয়তো কবিতাপাঠ
কাবীর সংখ্যা আয়তবে মধ্যে আনা যাবে। কিন্তু মিথ্যাই সে

ছরাশা। ইন্ডুল-কলেজের ম্যাগাজিন থেকে শুরু করে বাংলাদেশে পত্র-পত্রিকার তো শেষ নেই। এক সংখ্যা প্রকাশিত হয়ে উঠে গেছে এমন পত্রিকার কথা তো প্রত্যেক পাড়াতেই শোনা যাবে একাধিক। তার উপর আছে মফস্বলের কাগজ। ফলে অনেক চেষ্টা করেও আবেদনকারীর সংখ্যা 'শ' দুয়েকের কমে নামানো গেল না কিছুতেই।

অতএব বসল একটা নির্বাচনী কমিটি। সম্মেলনের সাধারণ সম্পাদক তাঁর ছজন সহকারীকে নিয়ে এক অসাধারণ কাজে ব্রতী হলেন। আবেদনকারীদের তালিকা নিয়ে একজন সহবানী নাম পড়ে যেতে লাগলেন, আর সম্পাদক তাঁর রায় দিয়ে যেতে লাগে না।
 যেমন—

সহকারী। মনুথ শিকদার—

সম্পাদক। কবি।

সহকারী। সুবোধ চৌধুরী—

সম্পাদক। কবি নয়।

তারপর ব্যাপারটা এগোল বেশ ভড়িৎগনিত। একটি করে নাম আর সঙ্গে সঙ্গে মহাব্য—‘কবি’, কিংবা ‘কবি নয়’। মিনিট পনের পরে সহকারীর মুখে গাঁজলা উঠল, সম্পাদক চোখ বুজে কপাল টিপে ধরলেন। কিন্তু তবু চলতে লাগল কবি নির্বাচনের কাজ।

হয়তো এভাবে নির্বাচন এক সময়ে শেষ হতো। হয়তো লটারীতে নাম-ওঠা কবির হঠাৎকিমে কবিতাপাঠ করে অক্ষয় আনন্দনাত করতেন। কিন্তু বাগা পড়ল।

একজন বণ্ডাগোছের লোক এগিয়ে এসে সাধারণ সম্পাদকের জামাব কলার চেপে ধরল, এবং সেই সঙ্গে এল তার ছকুম—

‘মেরে পোস্ত বানিয়ে দেব। স্বকুব নাম কাটা চলবে না।’
স্বকু অর্থাৎ সুধুমার খসনদীশ তাদের ক্লাবের চেলে। ছোটবেলা থেকে সে ‘পদ্ম লেখে’ : সে আলবৎ কবি। আর সে যদি কবি না হয়, তাহলে কোনো শা—ই কবি নয়। এসব বুজরুকি চলবে না।

পেছন থেকে থানা গেল ভয়েল্লাস। যাদের বাদ দেওয়া হয়েছিল তারাই সংখ্যাগুরু। অতএব—

অতএব আর কি ? কবি সম্মেলন ভগ্নিত রাশা হল। যে যার বইপত্র গুটিয়ে বাড়িবে দিকে রওনা হলেন। কবিদের মুখের উৎসাহে মাইকমণ্ডিটি সেদিন নীচব হয়েই এইল।

এমন দক্ষমন্ড বাপার আমি জীবনে দেখিনি! একটি বাংলা প্রবন্ধে একদা পড়েছিলাম— ‘কবিতা স্বভাবতই মানুষের হৃদয়হারিণী।’ এখন যদি কেউ ৬ ধরনের ৬ বন্ধ লেখেন তাহলে নিশ্চয়ই তিনি লিখবেন— ‘কবিতা স্বভাবতই মানুষের প্রাণহারিণী!’

॥ আদি ॥

ছেলেবেলায় একটা কথা পার্ণ্য বইয়ে পড়েছিলাম, আজও তার প্রভাব মন থেকে মুছে যায়নি। কথাটা ছিল বোধহয় আচার্য

প্রফুল্লচন্দ্র রায়ের কোনো রচনায়। যতোদূর মনে পড়ে বাক্যটা ছিল এইরকম—

মহামতি গোখলে একদিন বাঙালীর ললাটে গোঁবটিকা দিয়া বলিয়াছিলেন, বাঙালী আজ যাহা ভাবে, ভারতবাসী তাহা কাল ভাবিবে।

সে বয়সে অবশ্য ‘মহামতি গোখলে’ কে তা হৃদয়ঙ্গম করা সম্ভব হয়নি, কিন্তু তিনি যে অবাঙালী তা বুঝেছিলাম। এবং এটাও বুঝেছিলাম যে, অবাঙালী হওয়া সত্ত্বেও তিনি সাগ্রহে স্বীকার করে-ছিলেন, তামাম ভারতবর্ষে বাঙালীর স্থান সনাত্নে।

ভারতের বহুদিন গত হয়েছে। বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে বুঝতে শিখেছি, ওসব সোনার দিন এখন কথকথা। বাঙালী জাত হ্রতশক্তি, হতগৌরব। সারা ভাষাতে তার স্থান গিচ্ছনে সারিতে।

এই নিয়ে আমাদের মনে দঃখ আছে, ক্ষোভও আছে। ক্ষোভটা এই কারণে যে, আমরা মনে করি বাঙালী আজ অবহেলিত, বঞ্চিত। সদৃশ্য কাবো চোখে পড়েনা। বৎসর ক’করে বাঙালীকে সর্বদিক থেকে হটিয়ে রাখা যায় তাবই চকান্ত যেন অকাশ-বাত সে ফণা উচিয়ে ঘুরছে। এ হেন অসন্তান হতঃশক্তি একটা খবর শুনে চমকে উঠতে হল।

খবরটা বলার আগে একটা গল্প শুনিয়ে নিই।

এক রাজার সাত ছেলে ছিল। তাবা সকলেই অকর্মা, রাজ্য-শাসনে তাদের কোনো উৎসাহ নেই। যুদ্ধ-গ্রহ তারা তো পছন্দ করতই না, তার উপর তাদের স্বভাবও ছিল ভালোমানুষ ধরনের।

এইসব দেখে রাজার বড় দুঃশ্চিন্তা হল। এমন সব অপদার্থের

হাতে রাজ্য এলে তারা তো ছুদিনেই সব উড়িয়ে দেবে। অথচ সাত-সাতটা ছেলে থাকতে বাইরের লোককেও তো রাজ্য দিয়ে বাওয়া যায় না। তখন ঐ নি তাঁর মনের দুঃখ মন্ত্রীরা কাছে ধুলে বললেন। মন্ত্রী জানালেন, রাষ্ট্র তো ছেলেদেরই কারো হাতে দিয়ে যেতে হবে, এ আর নতুন কি? তবে যাকে দেওয়া হবে বুদ্ধিতে যেন সে পাকা হয়—তা হলেই সব দিক নিরাপদ থাকবে।

কি কে বেশি বুদ্ধিমান তা জানা যাবে কী করে?

জানা যাবে প্রতিযোগিতার ভিতর দিয়ে। মন্ত্রী বললেন, ছেলেদের নিয়ে একটা নতুন ধরনের প্রতিযোগিতার ব্যবস্থা করতে হবে। সেটা হল এই যে—এরপর কানে কানে কী সব মন্ত্রণা দিলেন তিনি রাজাকে।

নির্দিষ্ট দিনে সাত রাজপুত্র ঘোড়ায় চড়ে রাজার কাছে হাজির হল। রাজা বললেন, ‘আমার রাজ্য সেই পাবে, যে নতুন ধরনের ঘোড়দৌড়ে প্রথম হবে। তোমরা ঘোড়দৌড় মাঠের মাঝবরাবর গিয়ে একটা গড়ি বসে দেখা লাইন দেখতে পাবে। সেই লাইনে পাশাপাশি দাঁড়িয়ে ‘ওয়ান-টু-থ্রি’ বাক্যের পর তিরিশ সেকেন্ডের মধ্যে ঘোড়া ছোঁটাতে শুরু হবে।……বাক্য পাবে সেই, যে থাকবে সবার শেষে।

একটি ভূকুম, কাজেই ছেলেদের তা মানতে হল। খড়ির লাইনে সাত রাজপুত্র ঘোড়া নিয়ে ঠাড়ানোর পর সেনাপতি বললেন—‘ওয়ান-টু-থ্রি।’ আর ওমনি মগবপাল হাতে তালি দিয়ে দিয়ে তিরিশ সেকেন্ড গোনার জন্যে হাঁকতে লাগল—এক, দুই, তিন, চার……।

রাজপুত্রেরা চঞ্চল হ'য়ে উঠল। প্রত্যেকেই ঘোড়া ছোটোতে গিষে পাশে চেয়ে দেখল পাশের ভ্রাতাটি একটু দেরি কবে ঘোড়া ছোটোবার ফিকিরে আছে। ফলে প্রথমোক্ত রাজপুত্রও তাব লাগামে টিলে দিল। আব এইভাবে সকলেই দাঁড়িয়ে বইল যে যাব জায়গায়।

কিন্তু ওদিকে নগবপাল হেঁকে যাচ্ছে—ছাবিশ, সাতাশ, আটাশ... ..

হঠাৎ ছোট রাজপুত্রের মাথায় একটা ব্রেন-ওয়েভ এল। সে হরিংগতিতে ঘোড়ার মুখ ঘুরিয়ে উল্টো দিকে ছুটেতে শুরু কবল।

অগ্র রাজপুত্রের দু'মিনিট থমকে দাঁড়াল। তাবপর একে একে তাদেবও মাথায় এ-এ ব্যাপাবটা। তাবা বুদ্ধল, এই তো কোডেডে! খড়িব লাইন থেকে ঘোড়া ছোটোতে হ'লে, আর যে সবচেয়ে পিছিয়ে থাকবে সেই পালো রাজ্য। এ তো ছোট রাজপুত্র পিছিয়ে যাচ্ছে! তখন সব ই ছুটল তাকে পিছনে যেতে। কিন্তু এই ব'হুত, তখন দেরি হ'ব গিনোড়ল। উল্টোদিকের এই ঢেঁড় প্রতিযোগিতায় ফাস্ট হল ছোট রাজপুত্রই।

এখন, আগে যা বলছিলাম সেই খবরটার কথা বলি।

তাবতেব আন্ত্যমতী সম্প্রতি লোর সভায় ঘোষণা কনোছেন যে, ভারতবর্ষের মধ্যে কলেবা নোগে প্রথম স্থান অধিকার কবে আছে বা লা দেশ, আব বাংলা দেশের মধ্যে হাওড়া-কলকাতা, এবং হাওড়া-কলকাতার মধ্যে হাওড়া।

শুনে বড় আনন্দ হল। কে বলে বাংলাদেশ সব ব্যাপারেই পিছিয়ে আছে। এই তো দিব্যি আমবা এব নতুন প্রতিযোগিতায়

প্রথম হিসাবে নাম কিনলাম! ঘোড়ার মুখটা ঘুরিয়ে নিয়ে ছোটো কি ছোটো নয়? আমরা ছুটছি। 'কলিকাতা কর্পোরেশন'র নামে 'কলেরার টীকা নিন' বলে যাতেই সাইন বোর্ড টাঙানো হোক না কেন শহরে, যতোদিন আমাদের ফটো জলের পাইপ আছে, ততোদিন কাউকেই পরোয়া করিনে আমরা। প্রথম আমরা হই।

আর এরপরও যদি কেউ আমাদের এ সুনামে বাদ-সাধেন, যদি শহরের উন্নতি কথার জন্য পরামর্শদাতা থেকে আনেন, তাহলে— তাহলে সত্যি বসছি, ভয়ব প্রতীশোধ নেব আমরা। পরামর্শদাতাটিকে একবার বেড়াতে নিয়ে যাব এসপ্লানেডে, আর ভুলিয়ে 'ভালিয়ে খাটিয়ে দেব ওর গি কাটা-ভবযুজ। বাস, আব ভাবতে হবে না। চাক্ষুষ দৃষ্টান্ত মধ্যে সব সাক্ষ্য।

তখন নতুন হবে কোনো অবস্থা হই 'মতামতিকে' বলতে হবে— বাঙালী আজ যাহা ভাবে, কোনো মানুষই তাহা কোনোকালে ভাবিতে পারিবে না।

॥ নং ॥

ভানি একটা মজাব ব্যাপার ঘটেছে আজকাল, লক্ষ্য করেছেন নিশ্চয়ই? আমরা যখন শহরের সর্জন, পল্লি, জলাভাব, কলেরা ইত্যাদি বিষয় নিয়ে অগমনস্ব, ঠিক সেই সময় আরো একটা আশ্চর্য ব্যাপার ঘটে যাচ্ছে মানেমাঝে।

অবশ্য আশ্চর্য বলা বোধহয় ঠিক নয়। কারণ, আমি শুনেছি, কোনো একটি বিশেষ বিষয়ে বার-বার বিস্ময় প্রকাশ করা ন্যাকামির পর্যায়ে পড়ে। যে ব্যাপারটা আমি বলতে যাচ্ছি সেটা নতুন নয়। গত বছরও ঠিক এমনি সময়, প্রায় এইভাবেই শুরু হয়েছিল ঘটনাটি। আর তখন সোরগোলও আমরা করেছিলাম যথেষ্টই। কাজেই এ বছরে তার পুনরাবৃত্তিতে অবাক হওয়া যাবে না। বিস্মিত হব বরং এই ব্যাপারটা দেখে যে, আমরা কতো সহজে একটা পুরনো অভিজ্ঞতাকে ভুলে যেতে পারি।

ভুলেই গিয়েছিলাম বটে! নাহলে এব জন্তে প্রস্তুত থাকতাম, বেকায়দায়-পড়া প্রাণীর মতো ভটকট কবতাম না।

আমি বলছিলাম বিদ্যুৎ সবদরারের কথা! মাকেনায়ে সে ব্যবস্থায় যে আজকাল ছেদ পড়ছে, এ তো প্রায় পবীকিত সত্য। কিন্তু গত বছরের চেয়ে এ বছরে তাব জন্তে আমরা বেশি প্রস্তুত থাকতে পারিনি। অমি বেশ ভালোভাবে লক্ষ্য কবে দেখেছি, কলকাতায় এ বছরে মোমবাতি বা হাতপাখায় দো-দান বেশি কবে খোলা হয়নি। অথচ পবিস্থিতি অনুকূল ছিল। কেন-যে তার সুযোগ গ্রহণ কবতে পারিনি আমরা সেইটেই আশ্চর্যের।

সত্যি ভেবে দেখুন, ব্যবসার কথা ছেড়ে দিলেও, রুচির দিক দিয়েও কি সেটা কম নতুনত্বের হত? বাংলা উপন্যাসে যেভাবে একদা নায়ককে খেতে বসিয়ে নায়িকাকে দিয়ে হাতপাখাব হাওয়া কবানো হত, নিছক আর্টিষ্টিক কম্পোজিশন হিসেবে তার জুড়ি মেলা ভার। সেই খাঁটি বাংলার দেশজ প্রথাটিকে অনান্যাসেই ফিরিয়ে আনতে পারতাম আমরা। তাছাড়া সেজবাতির প্রচলন করে হয়তো

আমাদের চক্ষুরতুলিকেও বাঁচাতে পারতাম চশমার আক্রমণ থেকে।
এ সুযোগ আমবা হেলায় নষ্ট করলাম।

জানিনি, কী আশায় হাত গুটিয়ে বসেছিলাম এতদিন। আমরা
কি সত্যিই বিশ্বাস করেছিলাম যে যত্নগত যে কারণে গত বছর বিদ্যুৎ
সরবরাহে অকুলান ঘটেছিল, এ বছর তাব সংশোধন হবে? কিন্তু অত্য়
দশটা ব্যাপারের অভিজ্ঞতা কি এই ধরনের বিশ্বাস ঙ্গানোর সপক্ষে?
আমাদের স্ববণকান পর্যন্ত ববং এইটেই কি আমরা -ছরে বছরে দেখে
আসিনি যে, এ দুঃখ্য শতবে যা একবাব যায়, তা আর দ্বিগীয়বার
ফিবে আসে না? তবে?

অবগ্য এ সব প্রশ্নে কোনো জবাব হয় না, তা আমি জানি।
এসব হল প্রায় আত্মজিজ্ঞাসার মত দার্শনিক ব্যাপার। উত্তর পেয়ে
গেলে প্রশ্নটাই বড় অকিঞ্চিৎকর শোনায়। কাজেই এসব কথা ছেড়ে
বাস্তবে যে অবস্থা আছে সেইদিকেই ববং মনোযোগ নিবদ্ধ করা থাক
এবার।

বাস্তব পবিস্থিতি হল—বিদ্যুৎ সরবরাহে অনিশ্চয়তা। এই
আকস্মিকতার মধ্যে মজা আছে, আবার দুঃখও আছে। অনেকটা
ঠিক নাটকের মতো। ট্র্যাঙ্কেডিব আশেপাশে কমিক রিলিফের
ব্যবস্থা। দর্শকের দৃষ্টি নিয়ে দেখলে ব্যাপারটা কম উপভোগ্য মনে
হওয়ার কথা নয়।

ধরা যাক রামাবু নামে এক ভদ্রলোকেব কথা। ভীষণ রাশ-
ভারী মানুষ, বাড়িব লোক ভয়ে তটস্থ। কিন্তু তাঁব যে এমন ভূতের
ভয় আছে তা কেউ জানত না। অবশ্য তাঁর জীবন কথা স্বতন্ত্র, তিনি
ব্যাপারটা আন্দাজ করেছিলেন প্রথম জীবনেই। কিন্তু তাঁর কাছেও

রামবাবু আসল কারণটা এড়িয়ে গিয়ে বলে এসেছেন ভয়টা আসলে চোরের বিষয়ে।

তা সে যাই হোক, এই রামবাবু সেদিন কলকাতার বাইরে একটা অকিসিয়াল টুর সেরে এসে স্নান করতে গেছেন। রাত তখন প্রায় নটা হঠাৎ সমস্ত বাড়ি নিম্প্রদীপ হয়ে গেল। রামবাবু আমার-আপনার মতোই ‘আত্মবিশ্বস্ত বাঙালী জাতি’র অগ্রতম সংস্করণ। তিনি মাথায়-জলঢালা অম্পষ্ট কণ্ঠে চৈঁচিয়ে উঠলেন, ‘এই, আলো নেভালো কে?’

স্ত্রী বাইরে থেকে জানালেন, ‘সারা বাড়িতেই গেছে।

‘তাহলে কিউজ হ’য়েছে। বন্ধা কোথায়? কী আশ্চর্য।

আঃ!’

স্ত্রীর উক্তি, ‘সমস্ত পাড়াটাই অন্ধকার। কারেন্ট বন্ধ হ’য়ে গেছে।’

‘কী মুন্সিল! আঃ!’

‘আঃ আঃ করছ কেন? স্নান সেবে বেরিয়ে এস।

‘না না, একটা আলো দাও—মাগবাতি! এভাবে এখানে থাকা যায় না।’

‘কেন, ওখানেও চোর ঢুকবে নাকি?’ সূযোগ পেয়ে নাবাঁকণ্ঠে পরিহাসের বিদ্যুৎ খেলে গেল, ‘আর ভরসাক্যাবেলায় ভূতই বা আসবে—’

ভীরু কথা শেষ হ’তে পেল না। দড়াম ক’রে দরজা খুলে সজলগাত্রে ছুটে বেবিয়ে এলেন রামবাবু, সঙ্গে সঙ্গে চিৎকার—‘আরে ধ্যাং! যন্তো সব ইয়ে। যাও, তোয়ালেটা নিয়ে এস ভেতর

থেকে।’

‘ভেতর’ মানে অবশ্য বাথরুমের ভেতর—যেখানে থেকে বক্তা এইমাত্র বেরিয়ে এসেছেন, এবং দ্বিতীয়বার প্রবেশ করতে নারাজ !

দ্বিতীয় দৃষ্টান্তের ঘটনাস্থল একটি শৌণ্ডিক শয়নকক্ষ। অসুখ শুরু তর, হার্টের অবস্থা ভালো নয়। ডাক্তার এসেছেন, নাড়ি দেখে একটা জরুরী ইন্জেকশান দেবার জন্তে প্রস্তুত হয়েছেন। রোগীর হাতের উপর অ্যাসকোপল-টুলে, ঘবে যেই ছুঁচটি প্রায় কাছাকাছি এনেছেন, অর্মান সই আসন্ন সময়ে ঝাপিয়ে পড়ল অঙ্গকার। তাবপব -

‘টচ আছে ?’

‘না তো।’

‘মোমবাতি ?’

‘ছিল তো। কান বোধ হয় ফুঁবিয়ে গেছে।’

‘কি আশ্চর্য, নৈন, এ চটা দেশলাই জ্বলুন।’

জ্বালা হল। সাতটি দেশলাই কাঠিতে ইন্জেকশান দেওয়া হল, দশটিতে শেষ হল। সান্না পয়সার কবে ব্যাগ গুলিয়ে ওঠা, তারপর বিনা তালোয় ভিজিট গ্রহণ এবং পাঁচটি কাঠি জ্বলে বাড়ি থেকে নিষ্করণ।

এ রকম আরো অনেক উদাহরণ দেওয়া যায়। কিন্তু তার দরকার নেই। এক কথায় বলা চলে, বিদ্যুৎ সরবরাহ বন্ধ হওয়া মানে কালপ্রবাহ বন্ধ হওয়া।

কিন্তু এত কথা না বললেও বোধ হয় চলত। কারণ, বলেছি,

আগেই অবস্থার কোনো পরিবর্তন ঘটবে না। আমি তাই একটা প্রস্তাব করতে চাই সবিনয়ে—

একদা মহাভারতের যুগে বক নামক এক ব্রাহ্মস যেমন একচক্রা গ্রামের অধিবাসীদের প্রতি সদয় হ'য়ে ব্যবস্থা করেছিল, প্রত্যেক দিন এক-একটি পরিবার থেকে একটি ক'রে মানুষকে তার আহাৰ্য হিসাবে পাঠাতে হবে, তেমনি বিদ্যুৎ প্রতিষ্ঠান দস্তুরমতো নোটিশ দিয়ে এক-একটি পাড়ায় পর্যায়ক্রমে তাঁদের সরবরাহ বন্ধ রাখুন। আমরা পূর্বাঙ্কে প্রস্তুত হ'য়ে সেই অঞ্চলীয় নিয়তির হাতে আত্ম-সমর্পণ করব এবং পর্যায়ক্রমে মোমগাতি এবং হাতপাখার দোকান খুলে যাব।

মন্দ হবে না তাহলে।

॥ দশ ॥

একটি প্রতিষ্ঠান আছে এই শহরেরই পূর্বাঞ্চলে, তার নাম লুধিনী হাসপাতাল। মানসিক ব্যাধিতে আক্রান্ত ব্যক্তিদের চিকিৎসা করা হয় সেখানে। শোনা যাচ্ছে, প্রতিষ্ঠানটি নাকি বন্ধ হওয়ার উপক্রম হ'য়েছে। অত্যন্ত বিচলিত বোধ করছি আমি এ সংবাদে।

কিন্তু আমার সম্পূর্ণ বক্তব্য উপস্থিত করার আগে পাগল, আধা-পাগল এবং হবু-পাগলদের আশ্রয় দিয়ে জানাচ্ছি সরকারী যে

আইনের প্যাচে পড়ে লুখিনী হাসপাতালের দুর্দশা ঘটেছে, অচিরেই হয়তো তার সংশোধন ঘটবে এবং প্রতিষ্ঠানটি যেমন আছে তেমনি টিকে যাবে। গাঁবা আনো বেশি নিশ্চয়তা দাবী করেন তাঁবা খাবের কাগজের পাতার দিকে নজর রাখতে পাবেন।

একটা ব্যাপার শুনে ভারি আশ্চর্য লাগে, পাগলের বিষয়ে আমাদের তথ্য বোকা হলে কেন। আমরা বলতে আমি শুধু বয়স্কদেরই বোকা ছিলাম শুধুও পড়ে সেই দলে। এবং সত্যি বলতে কি, শিশুদের গোহতন থেকে মনে মাঝে নির্ভরতাবই নামাস্তর হয়ে দাঁড়ায়।

কারণ আমরা সময়েই শুধু। এজ্ঞা দেখা কিন্তু পাগলকে বিবর্তিত করে দেয় নাগ সেই বা ২০ কি।

আমার মনে হয় পার্শ্বায় পরিণত মানুষের সব কিছু দৈহিক লক্ষণই অটুট আছে অথচ আচার আচরণের মধ্যে কোনো যুক্তি-শৃঙ্খলা নেই। পাগলদের মধ্যে এই ঘাটতিটাই বালক-বালিকাদের কাছে আশ্চর্য। তবে এই ঘটনা তাবা এই ভেবে কিছুটা আশ্বস্ত হওয়া লাগে যে, কতো বড় একজন সাবালক মানুষের শেষে তাদের বুঝে ফেলতে পারা। কি বা, এসব কিছুই নয় ছোটদের আমোদ লাগে শ্রেয় অছাড়াওয়া দেখলে যেমন হাসি পায় সেই-বকম। জীবনের পথে চলতে চলতে পাগল মানুষটি যে পিছলে পড়ল, সেই পতনটাই হল মজার ব্যাপার।

কিন্তু বয়স্ক মানুষদের কাছে তা নয়। তাঁবাও মাঝে মাঝে খুশি হন পাগল দেখলে, কারণ তাঁদেরও মনের মধ্যে শিশু বাস করে। তবে বেশির ভাগ সময়েই তাঁদের মনে জাগে ককণা এবং

তারই সঙ্গে মিশে থাকে একটা আতঙ্ক। না, পাগল এসে তাঁদের আক্রমণ করবে সে আশঙ্কা নয়, বরং সময়ের থাকায় নিজেরাই পাছে তাঁরা পিছলে চলে যান পাগলের দলে, সেই আতঙ্ক।

বাস্তবিক, আমরা যাবা 'ভাবতীয়া উন্মাদ আইন ১৯১২'ব চাহিদা মতো পাগল হিসাবে কোনো ম্যাজিস্ট্রেটের সার্টিফিকেট পাইনি এবং পাইনি বলে কোনো মানসিক ব্যাধির হাসপাতালে বোর্গি হিসেবে ঢুকতে পারব না, তাবাত্ সে খুব একটা সুস্থ মনে বাস করছি এমন কথা ওমা-তুলসী হাতে নিয়ে বলা যায় না। ত'ছাড়া অল্পস্বল্প পাগলামি না থাকলে সমাজেও গো তেমন পান্ডা পাওয়া যায় না। ভ বুক-প্রকৃত্ত্ব তব শিল্পী-সাহিত্যিক কিংবা 'কাঃঃ মানুষ' ব্যবসায়ী কি ঢাকু ব যাই হন আপান, আপনাব নিজেও পেশাব দেড়ায় যদি উঠে থাকেন তো দেখবেন বেশ খানিকটা পাগলামিও আপনাব মজ্জাগত হয়ে গেছে। অবশ্য কোনো কোনো মনোবৈজ্ঞানিক আপাতদৃষ্টিতে কোনো অস্বাভাবিকতা খুঁজে পাওয়া যায় না। সেক্ষেত্রে বসতে হবে, পাগলা মকে ঠাকিয়ে রাখাই তাঁদের পাগলামি। এক বা বলা যায়, তাবা হলেন অস্বাভাবিকভাবে স্বাভাবিক। ঠিক যেমন হ'য়েচল বাগদ শব্দ দৃষ্টিশক্তি বেলায়। তাঁব চক্ষু-চাকিৎসক বন্ধু ডাঃ ওয়াইন্ড শ'য়ের চোখ দেখে বলেন তাঁর দৃষ্টিশক্তি নর্ম্যাল। তবন শ জানতে চান, চোখে দেখতে পাওয়ার বেলায় নর্ম্যাল কথাটার মানে কি? ডাঃ ওয়াইন্ড এতে স্বীকার করতে বাধ্য হন, বেশির ভাগ মানুষেরই দৃষ্টিশক্তি স্বাভাবিক নয়, কিন্তু শ'য়ের চোখ সত্যিই স্বাভাবিক—কাজেই বেশির ভাগ মানুষের তুলনায় তাঁর চোখের দৃষ্টিকে বলা যায়, অ্যাবনর্ম্যালি

৩ নর্ম্যাল !

কিন্তু বেশির ভাগ মানুষের অবস্থাই এর বিপরীত। অর্থাৎ নর্ম্যাল অ্যাবনর্ম্যাল।

এবং এই 'স্বভাবতই অস্বাভাবিক' মানুষের দলেই আমরাও। অবশ্য এসব অস্বাভাবিকতাকে আমরা ঠিক পাগলামি বলে সনাক্ত করবনে, বাতিক বণে একটা ডকুমেন্ট বাব করেছি, সেই নামে ডাকি। এমন আচরণে পে যা বাতিক আমাদের অজ্ঞাত। খাওয়া দাওয়া, পেষক পরিচ্ছদ, চলা ফেরা থেকে শুরু করে মানব জীবনের গোশনতম অন্তর্ভুক্তি পর্যন্ত অনেকের বাতিকে শিকড় ছড়ানো। এতোকি খাওয়ার মধ্যে। টাট্টিন খোঁজা কিংবা ভব গ্রামেও অকারণে মেনে দেয়া। দো গায়ে সোবেটার চাপানো, অথবা বেগোন মিলিয়ে ডাব এলেই খবরের কাগজে নাম উঠবে মনে হবে বাটম ব করে সেন্সনে গিয়ে বক্তৃতা দেওয়া, এগুলো বাতিকে 'খাবেরই'।

এছাড়া ২০৩০ ভয় গো লোকে হাসিমুখেই ব্যক্ত করেন। যাবা শোনে তা বাও হাসিমুখে শোনে—যেন এ বাপার কাবোই কিছু কবাব নেই।

আব চোবের ভয়, তা যাব নেই তিনি জীবন্ত মহাপুরুষ। বাস্তব প্যাটনা কাকখা গবেষণা দফালও তাব কাছে বাহ্যিক। কিন্তু দুখের বিষয় আমরা বেশির ভাগ মানুষই ঘবে ভিতরে থাকতে ভালোবাসি, এবং বাস্তব ভাবগুরু আমাদের বিলম্ব আছে। আর সেগুলির লাভে পাছে চোর এসে ঘরে ঢেকে এ ভয়ও আমাদের যৎপরোনাস্তি।

কিন্তু কারো কারো আবার এই চোবের ভয়টা প্রায় বাতিকেব পর্যায়ে চলে যায়। যেমন ধকন আমাদের ব-বাবুব বাপাব। কার্যব্যপদেশে তাঁকে প্রায়ই গাঁয়ে গিয়ে ঘুবতে হয়, আশ্রয় তখন ডাক-বাংলো। সঙ্গে জিনিসপত্রও যে খুব বেশি কিছু থাকে এমন নয়। কিন্তু চোবের ভয় তাঁর এমনই মজ্জাগত যে বাতে ঠিক ঘবেব মাঝ ববাবব খাট টেনে ‘নে শোন তিনি’, এবং হঠাৎ যদি উঠতে হয় তো পাশে বাথা হাবিকেন লগুনটি আগে বাটের ‘পাশে তুলিয়ে খাটেব তলায় লুচাঘিত কোনো ব্যক্তিব চায়া খাটের ওপাশেব দেয়ালে পড়ে কিনা দেখে নিয়ে তাবপব তিনি মাঠে পা নামান।

আবেক-নকে জানি, বাত্রে শোবাব আগে দবজাটা ভালো কবে বন্ধ হয়েছে কিনা সেটা টেনেটেনে দেখা ছিল তাব পাগলামো। এভাবেই এফ আখ্যায়ের বাড়িতে বেড়াতে গিয়ে তাদের অনভ্যস্ত দরজায় একটু বেশি জোরে টান দিয়ে ইনি কাঠেব খিলেব ইকুপ উপড়ে ফেলোছিলেন। শোন! যায়, তাবপব তাকে সমস্ত বাতই দবজায় পিঠ লাগিয়ে বসে থাকতে হয়েছিল।

যাই হোক, দৃষ্টান্ত বাড়িয়ে লাভ নেই। মানসিক হাসপাতালেব দরজা যখন নিঃশর্তভাবে খোলা ছিল, আমবা তখন আমাদের আত্মীয়-বন্ধুদের অল্পস্বল্প পাগলামিব মজাটা মুখ বুজে উপভোগ করলেও বেকায়দা দেখলে তাদের নিষেগয়ে বিশেষজ্ঞের হেপাজতে রাখাই নিরাপদ মনে করতাম। কিন্তু এখন ম্যাজিষ্ট্রেটের সার্টিফিকেট ছাড়া পাগল বলে কাউকে ভর্তি কবা বেআইনী কাজ হওয়ার ফলে হাসপাতালে রোগী কমলেও গোটা সংসাবটাই হয়ে উঠবে বোধ হয় বিরাট একটি পাগলা-গারদ। হায়, শিক্ষা-প্রসারের নামে

সরকারী শিক্ষা-সকোচনের নীতিব মতো এই পাগলাস্বক নীতিও যে অচিরাত্ কী মারাত্মক বুমেবাঙের মতো ক্রিবে আসবে আমাদের উপর, তা ভেবে শিহরিত হচ্ছি ।

॥ এগারো ॥

মরুবিজয়ের কেতন উড়াও শূন্য

হে প্রবল প্রাণ

এই ববীন্দ্র-সঙ্গীতটি কতোবার গাইতে গুনেছি আমরা । কিন্তু এর নিহিতার্থ যে খুব একটা হৃদয়ঙ্গম কবেছি এমন মনে হয় না । গানটি 'সুস্বন্দনায় বচিত' অথচ, সাবা পশ্চিমবঙ্গে তো বটেই, বিশেষ করে এই কলকাতা শহরেব গাছগুলোব কথা ভাবুন, কায়ারিং স্কোয়াডের সামনে চোখবঁাশ অবস্থায় দাঁড়িয়ে আছে বলে মনে হবে আপনাব ।

ইডেন গার্ডেন ছনভঙ্গ হয়ে গেছে, কার্ডেন পার্ক হ'য়েছে বিখণ্ডিত, কিন্তু তাতে তুষ্টিও হ'লোও শোক-প্রকাশ করিনি । ইদানীং কয়েক বছর ধবে পথপার্শ্বেব বড় বড় গাছগুলো যেভাবে দাঁতালো করাতির টানে ধনাশায়ী হচ্ছে তাতে বিচিড়িত না হওয়া অসম্ভব ।

আমি জানি, গাছও বুড়ো হয়, তাদের অস্থ্য করে এবং মারা যায় । কিন্তু একটি বাস্ত্য পব পব কয়েকটি গাছ যখন ভবলীলা সংবরণ করে তখন আশঙ্কা হয়, কোথায় যেন একটা অশুভ প্রভাব

সক্রিয় হয়ে উঠেছে। হয়তো সেটা এপিডেমিক, কিংবা আর কিছু, আমি জানিনি। কিন্তু জুইলোকে বলে, গাছেব এই দলবদ্ধ হত্যার স্বাভাবিক নয়, তাদের হত্যা করা হয়। বলা বাহুল্য প্রথমে আমি এসব কথায় কান দিইনি। কারণ আমি বুঝতে পারিনি সংসারে এত রকম কাজ থাকতে হঠাৎ এই গাছ-মাবার 'হবি' পেয়ে বসবে কেন মানুষকে? কিন্তু পরে আমাকে বুঝিয়ে দেওয়া হয়েছে, মবী হাতী লাখ টাকার মতো মবী গাছেবও দাম অনেক। কার্ট-ব্যবসায়ীরা তা জানেন এবং জানেন বলেই গাছগুলো মবে গেলে তাঁরা যথেষ্ট অর্থব্যয় করে সেগুলো কেটে নিয়ে গুদামে তোলেন।

এবং তাঁরা গুদাম-জাত সবধরনের বস্তুই অনেক ক্ষেত্রে গাছগুলোর মতো ঘটে। শিকড়ে ঠিক কী দেওয়া হয় এ বিষয়ে মতভেদ আছে, কেউ বলেন তুঁতে, কেউ সংশোধন করে বলেন বাবাইডু। যত্ন হোক কিছু একটা দেওয়া হয় এবং দেবারে দেখলে কয়েকটি দিশাঙ্গ সবুজপত্র গাছ ক্ষয়প্রাপ্ত হতো শুকিয়ে যেতে থাকে। তাবপন তাদের পাতা খসে, ছাল ফাটে, ভুতুড়ে চেঁচাবা নিয়ে তারা পথচারীর বিন্ময় এবং আতঙ্ক উৎপাদন করতে থাকে। এর পরিশেষে আসে সেই শব্দগাহকের দল কবাজে কুড়লে নিশ্চয় করে দেয় একটা গোটা শতাব্দীর স্মৃতি।

আমি বুদ্ধবিশাব্দ নই। নগর-পদিকগুনাব বিষয়েও আমাব ধারণা খুঁই ভাষা-ভাষা। কেউ যদি বলেন, বড়ো গাছকে মেবে ফেলা হয় এই চান্স যে না-মাবলে তারা যে-কোনো দিন উপড়ে পড়ে মানুষ মারবে, আমি তাব জবাব দিতে পারব না।

তবে একটি কথা আমি দাব, এবং তা সাধারণ একজন পথচারীর

ধারণা থেকে। যতো গাছ মরে যাচ্ছে, ততো গাছ কি লাগানো হচ্ছে? না, হচ্ছে না। সাধারণ দৃষ্টিতে কলকাতা যে ক্রমে বৃক্ষ-বিরল হয়ে উঠেছে এ-বিষয়ে দ্বিমতের অবকাশ নেই। আমাদের আপত্তি সেইখানে।

উপরের ঐ ববীন্দ্র-সঙ্গীতের ছত্রগুলি পরীক্ষা করুন, দেখবেন এক মহান বৈজ্ঞানিক সত্য রয়েছে এর আড়ালে। গাছ ‘মরু-বিজয়া’ কবে, গাছপালানো থাকলে মাটি ক্রমে মরুভূমি হয়ে যাবে। গাছের ঝরাপাতা, মরা শিকড় মাটিতে বাসির ভাগ কমিয়ে তাকে শস্য-প্রসবিনী করে তান অজস্র জীবন্ত-শিকড় মাটিকে আঁকড়ে থেকে বৃষ্টিজলের হাত থেকে সক্ষম নিবারণ করে এবং ভবিষ্যৎ অনাবৃষ্টির দিনে বসের জাগান অঙ্গুলি রাখার জন্য। নেড়ে শিকড়ের চারিপাশে বৃষ্টিজলের সঞ্চয় ধরে দেয় মাটিকে সংস্কর করে। তাছাড়া গাছ-পানার জন্তে হাওয়া নিগ্ধ থাকে, এবং বৈজ্ঞানিকরূপে বঙ্গের গাছের সবুজ আকর্ষণে মেঘগুলোও বৃষ্টিপাত ঘটায় বেশী পরিমাণে।

সকাজেই এ হেন ‘মরু-বিজয়া’ গাছ যে প্রকৃতিই নানন্দ-বন্ধু তা আশা করি তর্ক কবে বাস্তবতে হবে না।

দ্বিতীয় অঙ্কে নির্দিষ্টভাবে বৃক্ষহত্যা এবং বৃক্ষ-পোষণের রাজস্বানী মরুভূমি আমাদের রাজবন্দী শহরের দিকে এগিয়ে আসছিল, সে তথ্য অশা কবি সকাজেই জানেন। তাবৎ পবন যত্নে শুরু হয়েছে গাছ লাগানোর পান।

আমাদের এখানেও অবহেলায় গত কয়েক বছর ধরে কী রকম উত্তর-পশ্চিম ভারতের মতো শুষ্ক এবং উষ্ণ হয়ে উঠেছে তা আশাকবি কাউকে বোঝাতে হবে না। জানি, এখানে ‘বন-মহোৎসব’ নামে

একটি বাৎসরিক অনুষ্ঠান কিছুকাল ধরে প্রচলিত হ'য়েছে। কিন্তু তার ফলে বৃক্ষসম্পদ কী পরিমাণে বেড়েছে সেটা অনুসন্ধানের বিষয়। তাছাড়া, এই আনুষ্ঠানিক কর্তব্য বাদ দিলেও, সারা বছরই এক্ষেত্রে করণীয় থেকে যায় অনেক কিছু।

বৃক্ষরোপণ একদা পুণ্য-কর্ম হিসাবে প্রচলিত ছিল হিন্দু সমাজে। আগেকার রাজা-বাদশারাও রাস্তার ধারে গাছ লাগাতেন পথিকের সুবিধার জন্যে। শান্তিনিকেতনের দিগন্ত-জোড়া মাঠের মধ্যে আগে যেখানে একটি ছাতিম গাছ এবং ঐতস্ত্যত বিক্ষিপ্ত কয়েকটি তালকুঞ্জ ছাড়া আর কিছুই প্রায় ছিল না, সেখানে রবীন্দ্রনাথ কীভাবে বছরের পর বছর ধরে অপাব মমতায় একটি ছায়াময় উপবন গড়ে তুলেছেন সে দৃষ্টান্তও চোখের সামনেই রয়েছে। কিন্তু এত জম্মা সড়েও কলকাতা উষ্ম হ'য়ে উঠছে। যেখানে একটি গাছ মাপা যায় বা কাটা হয় সেখানে নতুন গাছ পোতা হয় না কেন সে এক বিষয়।

এ দায়িত্ব কার আমি জানিনে। সম্ভবত নগরোপশানই এ ব্যাপারের জন্যে দায়ী। তা যদি হয় তবে আমি মুখ বন্ধ কবলাম। কারণ পানীয় জল, অচল ভেন সংক্রামক ব্যাধি ইত্যাদি প্রাণঘাতী সমস্যা নিয়ে ঐ অতিকায় প্রতিষ্ঠানটি এতোই আকণ্ঠ নিমজ্জিত যে তাকে গাছের কথা বলা আর 'গাছে তুলে মই টান দেওয়া' প্রায় একই রকম রসিকতা।

কাজেই নীববে দীর্ঘশ্বাস ফেলা ছাড়া আর কিছুই বোধহয় আমাদের করার নেই। দীর্ঘশ্বাস ফেলা এবং এক-একটি মরা গাছ কেটে নিয়ে যাওয়ার পব সেই অপরিচিত শূণ্যতার আকাশের দিকে চেয়ে ভ্রিয়-বিষোগের বেদন অনুভব করা! এই আমাদের নিয়তি!

॥ বারো ॥

সেদিন চা-পানের জুজো এক রেস্তোঁরায় ঢুকে সুশাস্ত্রের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। সুশাস্ত্রকে আপনাবা কেউ চেনেন না। আমিও তেমন কিছু চিনতাম না। একসঙ্গে এম-এ ক্লাসে যাতায়াত করেছি, একটু মুখ চেনা ধরনের পরিচয় ছিল এই আর কি! কিন্তু বহুদিন পর ছাত্রজীবনের সামান্য পরিচয়ও নতুন আলাপের সূত্রপাত হয়ে উঠতে পাবে। বিশেষত আপনাব সহপাঠী যদি সামাজিক মনোভাবের মানুষ হয় তাহলে তো কথাই নেই।

তা সুশাস্ত্র সত্যিই আলাপী মানুষ বটে। অনেক আশ্চর্য তথ্য জানতে পারলাম সুশাস্ত্রের ঐ আধ ঘণ্টার কথাবার্তায়। সেবারে সে এম-এ পরীক্ষা দিত ৬০ বেনি, বাড়ির গোলমালে চাকরীতে ঢুকে পড়তে হয়েছিল। তারপর বিবাহ এবং পবিত্র-বৃদ্ধি। ফলে শুরু হল ছাত্র পড়ানো। অবশেষে ছাত্রদের উৎসাহেই সে এম-এ পরীক্ষা দিয়ে বসেছিল এবার। পাশও করেছে।

ব্যাপারটা আমি ঠিক বুঝতে পারলাম না। ছাত্রের তাকিদে টিউটর কেন পরীক্ষা দিতে যাবে?

সুশাস্ত্র হেসে বলল, 'সত্যি ভাই এ এক তাজ্জব কাণ্ড। আমার ছাত্রেরা টপাটপ সব ডি-ফিল পেয়ে গেল দেখে মন খারাপ হয়ে গিয়েছিল। শেষে ওদেরই একদল এসে আমাকে বলল, আপনার

এত জ্ঞান, আপনি স্থার নির্ধাৎ ডক্টরেট পেয়ে যাবেন, শুধু একবার এম-এ-টা পাশ করে নিন আগে। শুনে ভারি লোভ হল মনে। দিয়ে দিলুম পরীক্ষা। তা সেকেণ্ড ক্লাস একটা পেয়ে গেছি বরাত গুণে।’

‘তাই নাকি?’ খুশি হতেই হল আমাকে। প্রশ্ন কবলাম, ‘এবার থীসিসের কথা ভাবছ বুঝি?’

‘ভাবনা তো কতো রকমেবই মাথার মধ্যে আসছে, সিলেক্ট করিনি কিছু। তাছাড়া তিন বছরের আগে তো হবে না, দেখি আরো কিছুদিন ভেবে।’ বলে সে সহসা একটু নড়ে-চড়ে বসে বলল, ‘ভালো কথা, তোমাকেই জিগ্যেস করি। তুমি তো সাহিত্যিক, বল তো কোন সাবজেক্টটা ঠিক জুৎসই হয়! একটা বিষয় আছে—যহীন সেনগুপ্তের উপর বৌদ্ধপ্রভাব। আরেকটা হল—মনঃ-সমীক্ষকদের দৃষ্টিতে শ্রুকুমার রায়ের হাশুবস। কিন্তু আমার মনে হয় এ ছোটোর চেয়েও স্ফুটিকিং হবে—বাংলা কাব্যে ভূমা বনাম ভূমি। কিছু কায়দাকবণও আমি আঁচ করে ফেলেছি এর মধ্যে। উপনিষদে কোথায় কোথায় ‘ভূমা’ কথাটির প্রয়োগ আছে তাব একটা তালিকা তৈরি করে দিতে বলেছি আমার এক সংস্কৃতজ্ঞ বন্ধুকে। সেইটে পেলে আমি দেখব ভূমার ধারণাটা ভক্তিবাদ না জ্ঞানবাদের কসল। সেই সঙ্গেই আসবে বৈষ্ণব শৈব এবং শাক্ত মতবাদের বিচার। তারপর সেই তথ্য এনে যেহেতু রবীন্দ্রকাব্যের উপর। অবশ্য রবীন্দ্রনাথ কোথায় কোথায় ‘ভূমার’ প্রয়োগ করেছেন তারও একটা ক্যাটলগ তৈরি করতে হবে এই সঙ্গে। অত্মদিকে হল ‘ভূমি’। এই আইডিয়াটি আর্থ কিংবা অনার্থ তাই বিচার করে দেখব আগে।

সেইসঙ্গে আসবে পশুচারণ আর কৃষির কথা। সঙ্গে সঙ্গে উঠবে 'তত্ত্ব', অর্থবোধ এবং আয়ুর্বেদের কথা। এর পর বৌদ্ধতন্ত্র এবং শাক্ততন্ত্রের বিচার এবং সেই প্রসঙ্গে চর্যাপদ এবং মঙ্গলকাব্য। বুঝতেই পারছ, তারপর লোক সাহিত্য, ঈশ্বর গুপ্ত, ইত্যাদি হ'য়ে বাংলার রেনেসাঁস এবং ক্যালকাটা কালচার পর্যন্ত আসা খুবই সহজ ব্যাপার। আর এভাবে ভূমি ও ভূমির দুই ঐতিহ্যকে আমি তুলনা ও প্রতিতুলনায় ফেলে বিচার করে দেখব রবীন্দ্রোত্তর বাংলা কবিতার ক্ষেত্রে।...কেমন মনে হচ্ছে তোমার ?'

সত্যি বলতে কি, মাথা ধরে গিয়েছিল। কাজেই সংক্ষেপে বললাম, 'ভাল।'

স্বশাস্ত উৎসাহিত হ'য়ে বলল, 'মস্ত বড় কাজ হবে একটা বুঝে। উপাদান জোগাড় করেছি অনেক। সাহিত্য থেকে স্থাপত্য, ত্রিষ্টি থেকে ক্রমিষ্টি, কিছুই বাদ দিইনি। ওদিকে ব্রহ্মবাদ থেকে বস্তুবাদ, বাংলাদেশের সঙ্গে স্পেন ও পর্তুগালের দার্শন্য সম্পর্ক, সঙ্কত এবং প্রাকৃত-সাহিত্য, গাছগাছড়া ও পশুপাখির উল্লেখের তালিকা, ভারতের ভূ-প্রকৃতি এবং খনিজসম্পদ, কৃষির বিবর্তন এবং নানাবিধ অদিবাসীদের টেটম ও টাবু, বাঁশ কাঠ ও লোহার তুলনামূলক গুরুত্ব, বাংলাকাব্যে শব্দ-ব্যবহারের বিবর্তন এবং ছন্দোবিচিত্রতা, ধ্বন্যালোক ও ক্রোড়ে, এমন কি গুরিজিন অব অ্যাবরিজিট্যাল মিথ পবস্তু সব কিছুই পাবে আমার থীসিসে। আর এছাড়া উপায়ও নেই। আদর্শ ছাত্রদের চাইতে তো আমি পিছিয়ে থাকতে পারিনে! কি বল ?'

'সে তো বটেই।' আমি খাবি খেতে খেতে বললাম।

সুশান্তের চোখ-মুখ উজ্জ্বল হ'য়ে উঠল। আমাকে একেবারে বুকু বানিয়ে দিয়েছে মনে করে বেশ একটা আত্মপ্রসাদের ভাব দেখা দিল তার।

দেখে, একটা ছুঁই বুদ্ধি খেলে গেল আমার মাথায়, বললাম, 'দেখো ডক্টর বাহার মতো ফ্যাসাদে না পড় আবার !'

'কি রকম ? ডক্টর বাহাই বা কে ?'

'কেন, ডক্টর শুভাঙ্কর বাহার নাম শোনোনি ? এই তো বছর দুয়েক আগে বাংলা সাহিত্যে কাল্লার ইতিহাসের উপর খীসিস লিখে ডি-কিস পেয়েছেন ভদ্রলোক !'

সুশান্ত নিশ্চিন্তভাবে হেসে বলল, 'কাল্লাব ইতিহাস ? তা বেশ সাবজেক্ট তো ! কি হ'য়েছিল তাঁর ?'

'কাল্লা। মানে কাঁদতে হ'য়েছিল তাকে'। আমি বললাম, 'কেন্দে চাকবীতে ইস্তফা দিয়ে পালিয়ে আসতে হয়েছিল।'

'কেন, কেন ?' সুশান্তের গলায় শুধু কৌতূহল নয়, ঈর্ষ ভয়ের আভাসও পাওয়া গেল।

খুশি হ'য়ে আমি বলতে লাগলাম, ডক্টর বাহা কিছুকাল আগে এক মফঃস্বল কলেজের সেকচারার হ'য়ে সপরিবারে কর্মস্থলে গিয়েছিলেন। গিবে দেখেন 'কেবাবে পাণ্ডববর্জিত জায়গা', তাঁর মতো শিক্ষিত মানুষের বাস নেই বললেই চলে। ফলে প্রায় কারো সঙ্গেই তাঁর আলাপ পরিচয় হল না। ফাঁকা জায়গায় একটা দোতলা বাড়ি পেয়ে তিনি কেতাছরস্ত নেমপ্লেট লাগিয়ে নিজের মতো বাস বসে লাগলেন। তারপর মাস দুয়েক যেতে না যেতেই ঘটল সেই মাঝামাঝি ব্যাপারটা। একদিন গভীর রাতে সদর দরজায় শোনা

গেল উপযুপরি করাঘাত। ঘুম ভাঙা চোখে ভীত দ্রুতভাবে ডক্টর রাহা উপবের বারান্দায় বেরিয়ে দেখেন, চার-পাঁচজন গ্রাম্য মানুষ দাঁড়িয়ে আছে। তাদের কারো হাতে লাঠি, কারো বা লঠন। ডাকাত নাকি? ডক্টর রাহা নীরবে ঘরের মধ্যে আত্মগোপন করতে যাচ্ছিলেন, কিন্তু তাদের একজন ইতিমধ্যে তাঁকে দেখতে পেয়েছিল, সে চৈতন্যে উঠল, ‘ঐ .য ডাক্তারবাবু বেরিয়েছে।’ সঙ্গে সঙ্গে সকলে উপরের দিকে তাকাল। এবং মিগ্ধ কণ্ঠে ব্যাকুলভাবে তাঁকে নিচে নেনে আসতে বলল। ফলে ডক্টর রাহাকে নমনতে হল। নেমে তিনি শুনলেন, মাইল দুয়েক দূবে এক গায়ে কলেরা লেগেছে, ‘ভগ্নুনি তাঁকে একবার ঘেতে হবে।’ শুনে তো তাঁর চক্ষু চড়কগাছ। কলেরা দূরস্থান, কারো গোটব্যপ! শুনলেও তাঁর হাত-পা হিম হয়ে যায়। বললেন, তিনি তো ডাক্তার নন, একজন ডাক্তারকেই এখন নিয়ে যাওয়া দরকার। তারা বলল, ডাক্তার বলেই তো তাঁর কাছে আসা—পাশে লেখা আছে, তিনি ডাক্তার। তখন তাদের মধ্যে এই ধরনের কথাবার্তা হল—

ডক্টর রাহা। আমি তো সে ডাক্তার নই ভাই!

তাদের একজন। সে ডাক্তার নন মানে? এই তো দিবি লেখা রয়েছে। গোয়ো মানুষ পেয়ে বোকা বানাচ্ছেন. অ্যা? নাকি ভিজিট দেব না?

ডঃ রাহা। না না, তা কেন? আমি চিকিৎসা করার ডাক্তার নই, বুঝলে ভাই।

অশ্রু ব্যক্তি। বুঝেছি, ভিজিট বেশি চান. এই তো? তা দেব এখন বেশি।

ডঃ রাহা। কি মুন্সিল ! আমি যে ডাক্তারই নই ? দেখছ না। আমার ডাক্তারখানা নেই ?

অন্য ব্যক্তি। ডাক্তারবাবু, না হয় মানলাম আপনি হোমোপ্যাথী করেন। তা সেই ওষুধই দেবেন চলুন না !

ডঃ রাহা। (রাগতভাবে) এ তো আচ্ছা মুন্সিল ! বলছি আমি ডাক্তার নই—

ভারা। (ভতোধিক রাগতভাবে) আলবৎ ডাক্তার ! ভালো চান তো চলুন।

ডঃ রাহা। তার মানে ?

ভারা। (হাত ধরে) নানে, যেতেই হবে।

তারপর টানাটানি, স্বস্তাবস্থি। শোরগোল শুনে নোকডন এগিয়ে এল চারদিক থেকে। শেষে তাদের মধ্যস্থতায় রক্ষা পেলেন ডক্টর রাহা। পরদিন চাকরী ছেড়ে কলকাতায় পলায়ন।...বোঝ একবার ঠেলা।

শুশান্ত বাল, 'যাঃ সব তোমার বানানো।' কিন্তু মুখ থেকে তার চিন্তার ছাপ গেল না।

সেইটুকুই যা আমার নীট লাভ !

॥ তেরো ॥

আমরা, বাঙালীরা, খুবই সংস্কৃতি-অহুরাগী জাত। আর বাংলা

দেশ বলতে যেহেতু আমাদের চোখের সামনে ভেসে ওঠে কেবল কলকাতা শহর, সেইহেতু আমাদের সংস্কৃতি-প্রীতির পরাকর্ষ্য যে দেখা যাবে এই শহরেবই চৌহদ্দির ভিতরে তাতে আর আশ্চর্যের কি।

বাংলার মেলা নাকি এক অতি উত্তম সাংস্কৃতিক আদান প্রদানের উপায়। যে যুগে, যে প্রয়োজনে এই মেলাগুলির উদ্ভব ঘটেছিল সেই যোগাযোগের ব্যবস্থাহীন যুগের সবপ্রকার প্রয়োজন মেটানোর তাগিদ আজ বহুদূরে অপগত হলেও আমরা অত্যন্ত নিষ্ঠা ও উৎসাহের সঙ্গে কলকাতার বৃক্কে বছরেব পর বছর ধবে নানা উপলক্ষ্যে মেলা বসিয়ে আসছি। অথচ এ শহরে তো প্রতিদিনই মেলা বসে আছে। বড়গাজাব বাদ দিলেও, কলকাতা স্ট্রিট শিরাসলা, শ্রামবাজারের মোড়ে, বা জগুবাাজার বা গড়িয়াহাটের মোড়ে নিকেল এবং স্কোয়ার দিকে যে রকম নবনাবীন সমাগম হয়, প্রকৃত মেলাতেও ভেদন হয় কিনা সন্দেহ।

তবু আনুষ্ঠানিকভাবে মেলা বসে এবং লোকও আসে। এসব জায়গায় ভাবী ইঞ্জিনিয়ারিং দ্রব্যের প্রদর্শনীর পাশে পাঞ্জাবী চাটের দোকান, বৈজ্ঞানিক সবজ্যমেব সমাবেশের কাছে নাগরদোলার ব্যবস্থা এবং কৃষি-যন্ত্রপাতি ও ট্র্যাক্টরের সন্নিহিত কৃষ্ণলীলার তাঁবু সত্যিই এক বিচিত্র আবহাওয়া সৃষ্টি করে দর্শকের সামনে। কিন্তু সেটা বোধহয় বড় কথা নয়, অন্তত উত্তোক্তাদের কাছে তো বটেই। বড় কথা হল সংস্কৃতি। তাই মেলা-প্রাক্ষেপে গাছগুলিতে লাগানো হয় লাল-নীল বৈজ্ঞানিক বাল্ব, উচ্চকিত অ্যাম্প্লিকায়ারে গ্রামোফোন রেকর্ড বাজানো হয়, 'আজি বাংলা দেশের জয় হ'তে কখন

‘আপনি...’ এবং চায়ের স্টলে চেয়ার খালি পাওয়াই হৃদয় হয়ে ওঠে।

ইতিমধ্যে অবশ্য নির্ধারিত মঞ্চে বক্তৃতা আছে, লোকসঙ্গীত আছে এবং আছে ফিল্ম শো।

আমি শুনেছি, বরগীয়া শিক্ষানেত্রী শ্রীযুক্তা মন্তেসরীর শিক্ষা প্রণালী, যাকে বলে ‘মন্তেসরী পদ্ধতি’ তার মূলকথা হল—আনন্দের ভিতর দিয়ে শিক্ষাদান। মেলার ভিতর দিয়ে আমরা যা সম্প্রতি-অনুরাগ সঞ্চয় করি তারও মূলকথা হল আনন্দ। সেদিক থেকে আমাদের এই ‘মন্তেসরী পদ্ধতি’র সাংস্কৃতিক শিক্ষা যে অত্যন্তই উপযোগী তাতে সন্দেহ নেই।

কিন্তু ঈষৎ-সচ্ছল বাঙালী মধ্যবিত্তের ঘরে পৌঁছে এই সংস্কৃতি-অনুরাগের যে চেহারা প্রত্যক্ষ করা যায়, তাতে অবশ্য একটু ছোট্ট খেতে হয়।

সূচনাটা হয়েছিল বেশ কিছুকাল আগে থাকতেই। শাস্ত্র-নিকেতনা মোড়া, নিচু তরুপোষ, আধুনিক চিত্রকরের ছ’ একটি ছবি দেখা যাচ্ছিল পনের-বিশ বছর আগে থেকেই। ইদানীং বছর কয়েকের মধ্যে এই গৃহসজ্জার ব্যাপারে উপকরণ-বৈচিত্র্য ঘটেছে অসম্ভব রকম।

সত্যিই তো, মুখ যেমন মানুষের মনের দাঁণ, তেমনি বাড়ির বসবার ঘরটির রূপসজ্জা সমস্ত পরিবারটির সাংস্কৃতিক পরিচয় বহন করে বহিষ্কার! তাছাড়া নিছক বসবার ঘরটির বৈশিষ্ট্যই যদি সংস্কৃতি-বান বলে ছাড়পত্র পাওয়া যায় তো সেদিকে যে সকলেরই নজর পড়বে সেটাও বিচিত্র নয়। কলত, হয়েছেও ঠিক তাই। পরন্তু-

রামের গল্পে যে গৃহিণীটি ফাস্ট বৃক্কেব ঘোড়ার পাতা পর্যন্ত বিজালাভ কবে স্বামীকে 'হোয়াট' 'হোয়াট', 'হোয়াট' বলে চমকিত এবং পুলকিত করে তুলেছিলেন, তেমন গৃহিণী হয়তো আজ অনেক পবিবাবেই নেই। কিংবা যে গৃহিণী যুদ্ধের সময় শাদা উল দিয়ে কার্পেটের উপর নীল বিড়াল বুনে সাধাবণেব অবগতির জন্তে তার নিচে ইঁদাজাত লিখে দিয়েছিলেন 'দি ক্যাট', তেমন গৃহিণীও বোধকরি আজকাল সসার-মালো কবে নেই। কিন্তু ধারা আছেন তারা সকলেই যে খুব একটা স্মৃতিব পরিচয় দিচ্ছেন এমনও বলা যায় না। বৈশিষ্ট্যের আকর্ষণে এমন সব জিনিস গৈঠকখানায় জড়ো করছেন তা'ব যাব মাথানুর্ভূত জৈপ ওয়া কঠিন।

গাঠের পুতুল খুবই স্মৃতির জিনিস। পুরোনো পোড়া-মাটির পুতুলও অতি অগব। স্থান পেলে ঘব সাজানোর কাজে। ভালো কথা। কিন্তু তা'ব পাশেই দেখা যাবে দেয়ালের উপর ঝুলছে একটি মাদুর, দুটি সোলার মাল্য এং তিনটি পাখা-মেলা কাঠের হাঁস—পা'কে খা'কে উ'দছে। অগ্র দেয়ালে এংটি চিত্রিত চ্যাটাই, তার দুপাশে বঙকব, বাঁশের আধা'ক দুটি নখরকাস্ত সবুজপত্র লতা—যার পয়মস্ত নাম হল 'মানি প্ল্যাট'।

ফলে দাঁড়াল এই যে, প্রমাণিত হল, আপনি একজন রুচিবান, বিদগ্ধ মানুষ। পুতুল, মাদুর, সোলা, চ্যাটাই, এসব দেখাল আপনি মনেপ্রাণে গাঙালী, বাংলার দেশজ ঐতিহ্য এং লোকশিল্পের প্রতি অত্যন্ত শ্রদ্ধাবান। আবার সেই সঙ্গেই 'মানি প্ল্যাট' অভিমানী দেহহিল্লোলে বুঝিয়ে দিল আপনি আন্তর্জাতিক চিন্তা-ভাবনারও অংশীদার।

এরপরে সে ঘরে যদি কেউ নাইলন শাড়ীতে স্নসজ্জিতা হ'য়ে চড়া রঙের পদ্মফুল-আঁকা বরণডালার উপরে চায়ের সরঞ্জাম নিয়ে আবিভূতা হন তো সোনায় সোহাগা। একই লগ্নে আপনি শ্রাবস্তী এবং প্যারিসের সৌন্দর্য উপভোগ করতে পেরে ধন্য হবেন।

এমনই ধরনের এক বাড়িতে আমি মশুণ নারকেলের মালায় ফ্রিজের-রাখা ঠাণ্ডাজল পরিবেশিত হতে দেখেছি; অগ্ন্যত্র আতঙ্কিত হয়েছি দেয়ালের গায়ে ছুখানি কুলো ঝোলানো দেখে। সে বাড়িতে ভদ্রমহিলারা কেউ কুলো দিয়ে ঢাল-ডাল ঝাড়তে উৎসাহী বলে অনুমান করতে পারিনি বলেই সন্দেহ হয়েছে ও-ছটির ব্যবহার হয়তো অবাহিত অতিথিদের বাতাস দিয়ে বিদেয় করার মধ্যেই সীমাবদ্ধ! সমস্ত সময়টা বেশ আড়ষ্টভাবে কাটাতে হয়েছিল আমাকে।

রুচি বস্তুটি বড়ই অদ্ভুত। যার নেই সে বুঝতেই পারে না কোথায় তার ষাটতি। সস্তা অনুকরণে চোখ-ধাঁধানোর দিকেই তখন ঝোক পড়ে যায় বেশী, কী করছি বা কেন করছি, সেদিকে আর খেয়াল থাকে না। কিন্তু ঘর সাজানোর ব্যাপারটা তো শুধু আজব কিছু করার বাহা হ'ল নয়, নিজের সমস্ত শিক্ষাদীক্ষার প্রশ্নই যে ওর সঙ্গে জড়িত। তাই সে ব্যাপারে একটু চিন্তা করতে হয়। নকল ইঙ্গ-বঙ্গ সমাজের নকলশ্র নকল উপকরণের যত্নতত্ন ব্যবহারে কেবল রুচিদৈগ্য়ই প্রকটিত হয়, পরিবারের বিষয়ে কোনো সাংস্কৃতিক অভিজ্ঞান তাতে মেলে না।

আমাদের সংস্কৃতি-পিপাসু হবু-অভিজাত নরনারীকে এ বিষয়ে সচেতন হতে অনুরোধ করি।

॥ চোদ্দ ॥

সেদিন আমাদের খাড়া কথা ছিল কুস্তি নিয়ে। সাধারণত এসব দৈহিক পর্বাক্রমের বিষয়ে আমরা আলোচনা করিনে। রাজনীতি, ক্রিকেট, বাজার দর, নিনেম ইত্যাদি নিবাপদ ব্যাপারের মধ্যেই নিজেদের নিবদ্ধ রাখি। কিন্তু আমাদের আড়ার প্রাচীনতম সদস্য হবেনবাবু সম্প্রদায়ের ফল হয়ে উঠেছিলেন, সেদিন হঠাৎ তাঁকে আড়ায় আবিষ্কার করে তার এই অদর্শনের নেকিয়ৎ তলব করতেই কুস্তির কথা উঠে পড়ল।

না, হবেনবাবু নিজে কুস্তি করেন না। তিনি আমা-আপনার মতোই একজন জীর্ণদেহ বাঙ্গালী এবং কায়ক্বেশে অধিস আর টিউ-শ্যানা করে সংসার নির্বাহ করেন। তার মুখ কুস্তি-প্রশস্তি শুনে আমরা সকলেই অল্প-বিস্তর হাস্যবৎ হয়ে গেলাম। অন্ততঃ বয়সে অনেক কাঁচা, সে বলল, 'কিন্তু হবেনদা, এ বয়সে ওসব কসব কি আর শরীবে সইবে!'

হবেনবাবু উচ্ছাস কবে বললেন, 'আমি কি আর শরীর দিয়ে কুস্তি করছি? আমার কুস্তি মনে মনে। ওহে মন পুষ্ট হয়।'

বিজ্ঞান এক কোণে বসে ছিল। সে আটটি মানুষ, সর্বদাই যেন ক্রান্ত এবং উদাসীন। হরেনবাবুর কথায় সে প্রতিধ্বনি করল, 'মন পুষ্ট হয়?'

‘নয়তো কী?’

‘আমার মনে হয়, ওতে মন ছুঁট হয়—কালিমালিপ্ত হয়।’

‘একেবারে বাজে কথা। দুজন সুগঠিতদেহ পুরুষসিংহ পবম্পাবের সঙ্গে লড়াই, এতে মন আনন্দিত হয়ে ওঠে না? তোমার কি মনে হয় বিজন যে আনন্দ কেবল পটে-আঁকা ছবিতে? বাস্তবে কোন আনন্দ নেই।’

‘হয়তো আছে।’ বিজন মৃদুহাস্য সহকারে বলল, ‘বিশেষ করে সে বাস্তবে যাদি থাকে কিল-চড়, লাথি, চুণ-ওপড়ানো এব মাথা কাটিয়ে দেওয়া।’

হবেনবাবু উত্তোড়িত হয়ে কা বলতে যাচ্ছিলেন, আর্ম মধ্যস্থেব ২ মকা নিয়ে তাঁকে বাধা দিয়ে বলে উঠলান, ‘না হবেনবাবু, চোঁচালে চলবে না। বিষয়টা কা, ওই আগে বোঝা যাক। আগল কথা হল, আপান বলছেন, কুস্ত দেখে যে আনন্দ পাওয়া যায় তাব মধ্যে বলিষ্ঠতা আছে, আব তারই ফলে আমাদের মন পবিত্র হয়। কিন্তু বিজন বলছে, কুস্তব আনন্দ পাশবিক, ওতে মন কলুষিত হয়। বাস, আপান এক-এক করে উত্তব দিন।’

তরেনবাবু একটু চুপ করে থেকে হেসে বললেন, ‘একেবারে সফ্রেটাসের বিচাব। কিন্তু হেমলক কই?’

আমি লজ্জিত হয়ে বাড়ির ভিতরে কার্ফব ডায়ালগ ফবমাস পাঠালাম। হরেনবাবু বললেন, ‘প্রথম কথা হল, বিজন ভায়া যে সব বর্ণনা দিল ফ্রি ষ্টাইল কুস্তিতে ওসব ব্যাপার তেমন কিছু হয় না, ওসব হল ক্যাচ-অ্যাজ-ক্যাচ-ক্যান কুস্তির ব্যাপার। দ্বিতীয়ত, কুস্তিটা হয় দুজন সমান প্রতিপক্ষের সঙ্গে। আমার মতো লোকের সঙ্গে একজন ভীম

পালোয়ানের হয় না। কাজেই এর মধ্যে বীভৎসতা কিছুই থাকে না—থাকে যোগ্যের সঙ্গে যোগ্যের প্রতিযোগিতা। তৃতীয়ত, এ ধরনের কৃষ্টি যেহেতু একটা স্পোর্টস সেইহেতু সব খেলাই যেমন মনকে পবিত্র করে কৃষ্টিও সেই বকমই করে। মন কলুষিত করাও কোনো সম্ভাবনাই এতে নেই।’

অনুতোষ সাই দ্বিগ্ন বলে উঠল, ‘আমাবও তাই মনে হয়, হবেনদা। শক্তি চ্যা না কবেই বাডার্ ডুবতে বসেছে। শবীরটা এতে অবহেলায় জিনিস নয়, তাকে স্তম্ভ না রাখলে সে- আমাদের পদে পদে অপদস্থ হবে ছাড়ে।’

বিজ্ঞান তার কথাও কোনো ভাব দিল না। হবেনবাবুব দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করল, ‘আচ্ছা হবেনদা, নীয়ার হাগ বা ভল্লুক খালিজ্ঞান জিনিসটা কী বকম?’

‘মার্ভেলাস। একজন মগ্ন যখন আবেকজনকে বুকে জাপটে ধবে ছবাত্তব চাপ দিতে থাকে তাকেই বলে বীয়ার হাগ। বাছাধনের আব তখন ট-কি কবার উপায় থাকে না।’

‘ঠিকই তো। আব ১ বস্টন ক্র্যাব, ৭টা কী বকম প্যাচ?’ নিবীহভাবে প্রশ্ন করল বিজ্ঞান কিন্তু তার আপাত নিবীহতাব অন্তবালে আমি যেন খেঁচে সংগত অনুভব কবলাম। হবেনবাবু সব বোখ হয় লক্ষ্য কবলেন না। সোমাসে তিনি বলতে শুরু কবলেন—

‘বস্টন ফ্রাব ৭ একেবাবে মে, ১১ প্যাচ। মনে কব, তোমাব প্রতিপক্ষ ক তুমি উপুড় কবে ফেলে দিয়েছ, ত বপব তাং প। দুখানি উঁচু কবে তুলে চান দি যা। একট নড়েছে কি শিবদাড়া খেঁচেছে।

ঠিক যুগ্মস্থর মতো। হার স্বীকার না করে কোন রাস্তা নেই।’

‘অর্থাৎ, হয় হার স্বীকার, নয়তো হাড় ভাঙা। বেশ বেশ। আর ঐ এরোপ্লেন স্পিন, ওটা কী বড়?’

‘খুবই সোজা। ধাঁ করে প্রতিপক্ষকে চিং করে দুহাতে মাথার উপর তুলে বোঁবো করে ঘোরানো। বেশী ছটকট করলেই পতন ও মূর্ছা।’

‘শুধু কি তাই? রক্ত বমন ও মৃত্যু, তাই বা বাদ থাকে কেন?’
বিজ্ঞান ফেটে পড়ল হঠাৎ, ‘হরেনদা, আপনার উচিত তীর-ধনুক হাতে নিয়ে জঙ্গলে চলে যাওয়া এবং জীব-জন্তু মেরে তার কাঁচা মাংস খাওয়া। দেখবেন, সেও খুব উদ্ভম ধরণেব একটা স্পোর্ট!’

‘নাঃ, তা করব কেন?’ হরেনবাবু জ্বলে উঠে বললেন, ‘ঘরের মধ্যে বসে নন্দন-মৃদু আলোচনা করব আর ফুলের ঘায়ে নড়া যাব!’

বিজ্ঞান উদ্বেজিত হবে কা যেন বললে যাত্রিল, আমি বাধা দিয়ে বললাম, ‘অর্থাৎ, অর্থাৎ! এসব বহির্গত আক্রমণ চলবে না। তাছাড়া, ভিতরের দবদ্বার দিকে ইজিত করে বললাম, ‘আপাতত মুখকে ব্যাপ্ত বাঁধাব অথ উপায় এসে গেছে। এখন পাঁচ মিনিটেব জন্তে বিরতি।’

সকলেই যার-যার আলু ভাজাব প্লেট এবং কফির কাপ তুলে নিলেন। ভৃত্য ট্রে নিয়ে চলে গেল।

আমি বললাম, ‘আসল কথা হল, রুচি। সকলেব সব জিনিষ ভালো লাগে না।’

‘ওটা নতুন কবে না বললেও চলে।’ বিজ্ঞান বলল, ‘কিন্তু কতকগুলো ব্যাপার আছে যা সকলেরই ভালো লাগা উচিত—যেমন

সুগৌদয়. গান বা শিশুর মুখ। আবার অল্প কতকগুলো ব্যাপার আছে যা সকলেরই খারাপ লাগা উচিত—যেমন পচা ইঁদুর, বস্তীর ঝগড়া বা কুস্তি।’

‘কখনো নয়।’ অনুভাব বলে উঠল, ‘বিজ্ঞনবাব আর্টিস্ট হয়ে কী করে যে কুস্তিকে পচা ইঁদুরের সঙ্গে এক ক্লাসে কেললেন বুঝতে পারিনি। মল্লবীর যখন এসে সকলের সামনে দাঁড়ায় আমার তো দেবদূতের মতো মনে হয়। কী সুপার্ব ফর্ম থাকে এক-একজনের যদি একবার দেখতেন তো ঐশ্বর্যে ভরিতেন।’

‘ঠিক বলেছে।’ হবেনবাব সায় দিয়ে বললেন, ‘আমাব তো নেশা ধরে গেছে। খবর পেলেই দেখতে যাই।’

‘ঈশ্বর আপনাকে শ্রদ্ধা করুন।’ বিজ্ঞন বিষন্নভাবে বলল, ‘আপনার ভিতর যে জগী মাল্লুষটা লকিয়ে আছে তারই খোঁরাক জোটাতে যেন আপনি কুস্তি দেখতে। আসলে আগনি একটি স্যাডিস্ট, কাউকে পীড়ন করলে আনন্দ বোধ করেন। কিন্তু ব্যক্তিগত জীবনে তা হয়তো সম্ভব নয়। তাই আপনি বকলেম কাজ সারেন।’

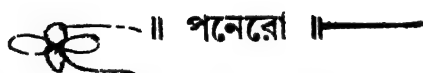
হবেনবাব এঁট আকস্মিক “ক্রমণে কেমন থ’ বনে গেলেন। উদ্ভ্রান্তভাবে বলতে লাগলেন শুধু, ‘বাজে কথা, একেবারে বাজে কথা। আমি ভ বতেও পারিনি।’

‘সে তো ঠিকই।’ তবলে আপনি লজ্জা পেতেন, যেতেন না।’ বিজ্ঞন বলল, ‘শুন্দের সুগঠিত দেহ ন বনা ভাবে। লাগে? অনুভাব ঠিকই বলেছে, এক-একজন মঃ যেন ভাস্কর্যের প্রতীক। কিন্তু কথা কি জানেন, কুঁচিব সময় তারা যে সব কাণ্ড করে, যেমন গরিলার

মতো গর্জন করা, চুল ওপড়ানো, রক্তগঙ্গা বইয়ে দেওয়া, এ সব শুধু দর্শকদেরই মনোরঞ্জনের জন্তে। এ সব বীভৎসতা না থাকলে এত লোক দেখতে যেতো না, পয়সা উঠত না। কাজেই এটা হলো ব্যবসাদারী। ব্যবসাব জন্তেই তাদের পড়ে-পড়ে এমন মার খেতে হয়। কী করণ ব্যাপার ভাবলেও আমার কষ্ট হয়। অথচ আমাদেরই আদিম নিষ্ঠুরতাকে খুশি করার জন্তে এত আয়োজন!...হয়তো এককালে আমরা নববলি দিয়েও এমনি উল্লাস অনুভব করতুম।’

আড্ডার ভিতর একটা ধমথমে আবহাওয়া নেমে এল। আমি জোর করে হেসে বললাম, ‘বিজন, তুমি তুলি ছেড়ে কলম ধব। আমার মনে হয় পৃথিবীতে তাহলে অচিরে স্বর্গরাজ্য স্থাপিত হবে।’

শুনে সকলেই একসঙ্গে হেসে উঠলেন। সেদিনের মতো আমাদের কথার কুস্তি সাজ হল।



আজ আমি আপনাদের বাস্তব গল্প শোনাব।

রাস্তার গল্প মানে অবশ্য ‘রাজপথে’ কথা নয়। সে গল্প শুনিয়ে-ছিলেন ববীন্দ্রনাথ।...‘আমি রাজপথ। অহল্য’ যেমন মূর্খির শাপে পাষণ হইয়া পড়িয়াছিল, আমিও যেন তেমনি কাহার শাপে চিব-নিজ্জিত সুদীর্ঘ অজগর সর্পের গ্রায় অবগা-পর্নতের মধ্য দিয়া, বৃক্ষ-শ্রেণীর ছায়া দিয়া, সুবিস্তীর্ণ প্রান্তবের বক্ষে উঠার দিয়া, দেশদেশান্ত্র

বেঠন করিয়া বহুদিন ধরিয়া ভড়-শয়নে শয়ান রহিয়াছি।...এমন ধরণের কল্পনাশক্তি আমার নেই, এত বিরাট পটভূমিতে বৃষ্টি এখন আমাদের মন তেমন ক'রে সাড়া দেয় না। তাই আমি ছোট চৌহদ্দিতে নিজেকে বাঁধছি। তারই গল্প শোনাতে চাইছি আজকে, যে-রাস্তায় আমাদের প্রতিদিনের যাতায়াত। আমি কলকাতা শহরের বাস্তব কথা বলছি।

ভয় নেই, রাস্তায় এনে দাঁড় করালেও শেষপর্যন্ত পথে আমি আপনাদেব বসাব না। প্রতিদিন খবরের কাগজ খুললেই যেসব অগম্যব কাহিনী আপনাদেব মুগ্ধ শক্তিকে তীব্র ক'রে তোলে তাব আমি পুনরাবৃত্তি ঘটাব না। পাঁচ মিনিট রুষ্টি হলে কোথায় কোথায় জল জমে, দশ মিনিট রুষ্টি হলে কোন্ কোন্ রাস্তা প্রেস-ফটোগ্রাফারের ক্যামেরা-অলোকিত হবে, তা আপনাদের সকলেরই জানা আছে। তারপর রুষ্টিপাতের ফলে যানবাহন বিকল হওয়ার স্ট্যাটিস্টিক্সও আমাদের নগদর্পণে। রাস্তায় কতখানি কবে জল জমলে পবপর ট্রাম, ফুটপাথ বাস ও দোতলা বাস বন্ধ হয়, এসবও আমরা ভালো করেই জানি। কাজেই সেদিকে আমি যাব না।

বরং আশে একটা অগ্নি গল্প ফাঁদা যাক। রাস্তা যেখানে রাস্তা নয়, বাস্তব সেই চারদিকের কথা স্মরণ কর' যাক আজ।

সপাতা একটু গোলমালে, না? রাস্তা অথচ রাস্তা নয়, সে আবাব কেমন ব্যাপার? এমন কিছু কঠিন নয়। রাস্তা কথাটার মানে কি? শব্দকল্পদ্রুম হাতের কাছে নেই। কিন্তু তা সত্ত্বেও নির্ভয়ে বলতে পারি—কোনো এক জায়গা থেকে অগ্নি জ্বালায় নিয়ে যাওয়াই রাস্তার স্বপ্ন। যেমন গরুন, বাড়ি থেকে আপিস, এবং আপিস

থেকে বাড়ি। কিংবা বাড়ি থেকে ব্যবসার জায়গা, এবং ব্যবসার জায়গা থেকে বাড়ি। অথবা বাড়ি থেকে বাজার, সিমেনা হল বা খেলার মাঠে যাওয়া এবং আসা। এব বার্তিরে রাস্তার সঙ্গে আমাদের সম্পর্ক প্রায় নেই বললেই চলে।

অর্থাৎ বাস্তব হল আমাদের যাতায়াতের অবলম্বন। কিন্তু সকলের কাছেই কি রাস্তা তাই? না, তা নয়। এমন লোকও আছে এবং কলকাতার মতো শহরে বেশ যথেষ্ট সংখ্যাতাই আছে, বাস্তব যাদের অবলম্বন নয়, লক্ষ্যস্থল। ঘর থেকে বেবিয়ে তারা রাস্তাতেই আসে, এবং বাস্তব থেকেই তাবা ঘরে ফিরে যায়।

এমন লোক কি আপনি একটিও দেখেননি? দেখেছেন বৈকি! ভিথিরিদের কথা ভাবন না। ঘর তাদের ঠিক কোথায় আছে জানিনে, হয়তো সকলের তা নেইও, কিন্তু বাস্তব ছাড়া এনা .য কোথাও যায় না, এ লো আমবা সকলেই জানি।

কিন্তু ভিথিরিবা অগ্র জাতের মানুষ, তাদের সঙ্গে আমাদের তুলনা চলে না। তাবা ম'নব-সমাজের কাছাকাছি বাস করলেও সমাজের ঠিক মাঝখানে নেই। কাজেই ওদের সঙ্গে সমাজবাসী মানুষদের এক ক'রে দেখা যায় না। আমরা ব'ং অগ্র দৃষ্টান্তে আসি।

যেমন ধরুন ফিণ্ডিয়াল্লা, বা ফুটপাথেব দোকান। রাস্তার সঙ্গে এদের ব'ন প্রায় অচ্ছেদ্য বললেও বেশী বলা হয় না। কিন্তু দশ মিনিটে, মাপে ৫০টা মাঝারী বকমেব রুটি হলেও রাস্তায় যখন জলরেখা হাঁটু ছাড়িয়ে যায়, এদের তখন কী দশা দাঁড়ায় কখনো ভেবে দেখেছেন কি?

পূর্বনো কাগজ শিশি-বোতল, ভিটকাপড়, ল্যাংড়া আম নিয়ে এদের অনেককেই আপনাবা বৃষ্টির সময় ছুটে গিয়ে কোনো গাড়ি-বারান্দায় আশ্রয় নিতে দেখেছেন। তারপর, আপনি হয়তো লক্ষ্য করেননি, বাস্তায় জলের চাপ যতো উর্ধ্বগতি হয়েছে এদের মুখের চেহারাও ততো হতাশ হয়ে দাঁঠেছে। হবে নাই বা কেন? একটি দিনের কর্জি মা'বা গেলে একটি দিনই যাদের না-খেয়ে কাটাতে হয়, বাস্তায় জল জমলে নিশ্চই তাদের মনে কবিত্ব-ভাবের উদয় হওয়া স্বাভাবিক নয়!

আব গ্রীষ্মঋতুর দোকানী, তাদের কথা বলার আগে আমি অল্পবোধ করব, তাদের দোকানগুলোয় দিকে একটি নজর দিয়ে দেখতে।

প্লাস্টিকের ছোটখাট জিনিস, চুলের ফিৎস, সেকটিপিন, কেবল এইটুকু সেসিতি নিয়েই হয়তে কেউ বসে আছে সাবাদিন ডালহৌসি ব ফটপাতে। গ্রামবজবের মাচাখান ম'ড়ে কাউকে দেখা যাবে কাপড় আটকাবার কপ, জুতো-শালি, ছুঁচ, সূতোব গুলি নিয়ে বসে আছে। সেসেই দিকে একজনকে দেখেছিলাম, তাব দাকানে শুধু গোড়াক ডবম, খুলে মল্লিকের মতো উঁচু করে বসে। তাছাড়া দাগী কাপড়িস কিংব সস্তা ব্লাউজ-পিস অথবা বেলোয়া বী সাঁচব ও থ্রাস্টিকে চুড় দিয়ে দোকান সাজায় কতো-জনে, তার হিসাব রাখবে কে? গাড়ির হাটের মোড়ে একজনকে দেখেছি ধুলেব মালা বিক্রি করে। শেষালদাব কাছে আবেক-জন বুদ্ধ কেবল একটি ওজন নেবাব যন্ত্র নিয়ে বসে থাকে, আব মাঝে মাঝে চাঁচা—আইয়ে বাবু, আইয়ে। ওদিকে রাজভবন বা

ওয়েলিংটনের কাছে যারা বসে থাকে তাদের মুখে দেখেছি অপার নিস্পৃহতা, কারণ তারা ভবিষ্যৎদ্রষ্টা—তাদের চেয়েও হা-ঘরে কেউ এসে হাত না পাতা পর্যন্ত তাদের ধ্যানভঙ্গ হতে চায় না।

এই বিচিত্র জনসমষ্টি, আশ্চর্য এদের জীবিকা, কী করে দিন চালায় জানিনে—হঠাৎ এক পশলা রুষ্টি হয়ে বাস্তায় জল জমতে শুরু করলে এরা যে কী পরিমাণ অসহায় হয়ে পড়ে তা আমি স্বচক্ষেই দেখেছি। তপ্ত খোলা থেকে থৈ ছিটকানোর মতো দিগ্বিদিকে ছুটে যে থাকে এবা ছোট একটি ছাউনি আর সামান্য একটু শুকনো জায়গার জন্তে। কিন্তু কলকাতা প্রাসাদপুৰী হলেও রুষ্টিব দিনে ও-ছটি জিনিস এতো সহজে মেলে না। কাভেই যে যার বেসাতি হাতে নিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে তারা জলের মধ্যেই। দেখে মনে হয় নতুন প্রজাতির কোনো জলচর প্রাণী!

এদের জন্তে কোনোদিকেই কোনো আশ্বাসের আভাষ নেই। শোনা যাচ্ছে, ময়লা জল নিষ্কাশনের ড্রেনগুলো নাকি কাদা-ময়লায় আকণ্ঠ বৃদ্ধে এসেছে। শোনা যাচ্ছে, ময়লা-তোলার কর্মীরা নাকি কাজে সহযোগিতা কবেনি। শোনা যাচ্ছে, মংলা হুললেও নাকি কলকাতার ড্রেনগুলো দেড় ইঞ্চির বেশি রুষ্টি হলে জল বইতে পারত না। শোনা যাচ্ছে আরো অনেক কিছুই। শুধু শোনা যাচ্ছে না সেই কথাটিই যে কথা শোনার জন্তে আমরা, এবং আমাদের চেয়েও বেশি, ফুটপাথের ঐ মল্লমগুলো অধীর আগ্রহে অপেক্ষা কবে আছে।

কিন্তু আব নয়। বাস্তার গল্প আর বেশি টানলে আমি নিজেও হয়তো রাস্তা হারিয়ে ফেলব। হাজার হোক, এখনো আমার একটা

ধর আছে। সেই ঘরখানায় ঢুকলে রাস্তার কথা হয়তো আমিও ভুলে যেতে পারব আপনাদের মতোই।

॥ যোঁ ॥

সংসাবে এমন মোক বোধ্য হয় একজনও নেই গান শুনে যার ভালো লাগে না। কোনো একটি বিশেষ গান হয়তো সকলের ভালো নাও লাগতে পারে, যে গান ভালো লাগে তাও হয়তো সব সময়ে আনন্দদায়ক মনে হয় না, কিন্তু নির্দিষ্টাবে সমস্ত গানই একজন লোকের সারাজীবন ধারাপ লেগেছে এমন ঘটনা 'কোটিতে গুটিক'ও মেলে কিনা সন্দেহ।

কিন্তু আমার আশঙ্কা হচ্ছে, বাংলা দেশে আধুনিককালে এই সর্বজনপ্রিয় গান জিনিসটির যে একম ছবস্থা ফলছে তাতে অচিরেই হয়তো আমরা গান-বিদ্বেষী হয়ে উঠব। কিংবা তা যদি নাও হয়, সে আরো ভয়াবহ অবস্থা। এ গান ভালো লাগতে শুরু করলে ভালোমন্দের ভেদরেখাই যাবে লুপ্ত হয়ে।

আধুনিক গানের মতো এমন অধঃপতিত সংগীতকলা ভূ-ভারতে আর একটিও নেই।

বাংলা দেশ গানের দেশ বলে আমরা বড়াই করি। সত্যিই তো, বাংলার শ্রেষ্ঠ সম্পদ গীতিকবিতা। বৌদ্ধ গান ও দোহার যুগ থেকে শুরু করে রবীন্দ্রনাথ ও রবীন্দ্রানুসারী অনেক কবির রচনায় এ

শারা ছিল অব্যাহতভাবে প্রবহমান। কিন্তু বাংলা কবিতায় আধুনিক যুগ শুরু হবার সঙ্গে সঙ্গেই গানের রাজ্যে নেমে এসেছে এক চরম সংকট। শক্তিমান কবিরা কেউই প্রায় গান রচনায় উৎসাহী নন। সেই সুযোগ আসর জাকিয়ে বসেছেন অকবি এবং কুকবির দল। গানের জগতে যেসব শিরিক তাক্ষা হ'য়েছে, কিছুকাল আগে পর্যন্তও তা রবীন্দ্রনাথের ভাবভারায় লুকাচুরি খেলে আত্মদেহ গোপন রাখতে পেরেছিল বটে, কিন্তু ইদ নাং করে বছর ধরে তাব দেউলেপনা অশ্রান্তভাবে প্রকট হ'য়ে উঠতে শুরু করেছে। এও এসব ক্ষেত্রে, সব শিল্পকলার বলাতেই যা স্ব.ট. অণ্ড সারথানত বড়োই স্পষ্ট হ'য়ে উঠছে ততোই চলছে বুড়ো জোশের বিক্ষণ প্রসাধন। শ্রোতা পাকড়ানোর জন্তে কোনো ফিকিরই আজ আর যেন তার কাছে অনাচরণীয় নয়। বাংলা গান এখন লাফ-ঝাপ-ছল্লোরের চুনকোপনায় তিন্দি গানকেও লজ্জা দিতে পারে আনায়ালে।

বলা বাহুল্য বাংলা গানের সুরকাররাও এ প্রতিযোগিতায় পিছিয়ে নেই। যোগোর সঙ্গেই মিলন ঘটে যোগোর। যেমন গান তার তেমনি সুব, একবারে সোনার সোহাগা। শুনে-যে আমরা এখনো গলে জল হয়ে যাইনি, এইটেই আশ্চর্য!

হাস্কা-চটুল ভাষায় সঙ্গে কানামাতি খেলা-সুর যখন কসরৎ দেখাতে শুরু করে তখন সত্যি বলতে কি মনে হয় সেন বসে আছি এক সার্কাসের তাঁবুতে। কিন্তু সুরকারের কায়দা আর চালিয়াতি উপলব্ধি করাই নিশ্চয় গান শোনার পরম মোক্ষ নয়। সুরের বিষয়ে প্রত্যেক জাতিরই কতকগুলি সংস্কার থাকে মনে, সেই পূর্বচেতনার বনিয়াদকে প্রবলভাবে বিপর্যস্ত করলে সুরের ইমারৎ মাথা তুলে

দাঁড়াতে পারে না। অথচ আমাদের নবীন সুরকাররা বৈচিত্র্যের নেশায় এমন মারাত্মকভাবে পল্লবগ্রাহী হয়ে উঠেছেন যে কার সঙ্গে কী মেশাচ্ছেন এবং কানের উপর তার প্রতিক্রিয়া কী, সে বিষয়ে মনে হয় যেন একেবারেই বেপরোয়া।

কিন্তু সহেরও একটা সামা আছে। এই উৎকর্ষ অ-সুরপনার হাতে আর আমরা নাজেহাল হতে রাজি নই। বাংলা গানকে আমরা ধর্মগাদায় প্রতিষ্ঠিত দর্শন চাই।

আমি জানি, যে গান এখন গাওয়া হয়, তার সুব ও ভাষা বাঙালী শ্রোতাদের এক বিশেষ অংশে খুবই জনপ্রিয়। এবং এ জনপ্রিয়তা যে বাড়াতব দিকে তাও আমি নিজের বাড়িতে কান পাতলেই মনে মনে অনুভব করি। কিন্তু তা সত্ত্বেও, কিংবা সেই-জগ্গেই, আমি বলব—এই জনপ্রিয়তা যাতে দাবানলের মতো আমাদের সমস্ত ভবিষ্যৎ পুরুষকে গ্রাস না করে তার জন্মে এখনই আমাদের সচেষ্টিত হওয়া দরকার। কুটি কটি বাচ্চাদের মুখে পরম ছাবলা, মায় ভাবা পান-পান গান শুনেও আমার তো হাত-পা সব হিম হয়ে আসে।

তাছাড়া জনপ্রিয়তা কথাটাও বড় মারাত্মক। কারণ সব রকম ‘প্রিয়ত্ব’কেই জনসাধারণের মধ্যে ছড়িয়ে দেওয়া সঙ্গত কিনা সে বিষয়েও প্রশ্ন উঠতে পারে। আমরা জানি, ইতিহাসের এক বিশেষ কার্যকারণে চীনদেশে একদা আফিং এবং সমগোত্রীয় কয়েকটি মাদকজন্ম খুবই ‘জনপ্রিয়’ হয়ে উঠেছিল। কিন্তু চীনদেশের তদানীন্তন শুভবুদ্ধিসম্পন্ন নেতারা সেই সর্বনাশা জনপ্রিয়তাকে দীর্ঘস্থায়ী হতে দেননি। কাজেই একালের বাংলা গানের খারাপ

‘ধারক ও বাহক’ তাঁদেরও ভেবে দেখা দরকার, গানের নামে এই ভাঁড়ামি ও পাকামি অপরিণত বালক ও কিশোরদের পক্ষে কী পরিমাণ ক্ষতিকারক হ’য়ে উঠছে !

অবিশিষ্ট একথা ঠিক, বাংলা গানের চেয়েও হিন্দি গানের প্রভাব আরো সুদূরপ্রসারী। বাংলা দেশের যে কোনো প্রত্যন্তশায়ী পাড়াগাঁতেও আজকাল হিন্দি ফিল্ম-সঙ্গীত শুনে থমকে দাঁড়াতে হয়। হিন্দি ফিল্ম এবং তার গানের আক্রমণ থেকে অব্যাহতি পাবার সবগুলো পথ আমাদের সামনে খোলা নেই, একথা সত্য, কিন্তু একটা পথ নিশ্চয়ই খোলা আছে। সেটা হল, ভানো বাংলা ফিল্ম এবং ভানো গান ভেঁচি করা। এর প্রথমটা ইতিমধ্যেই অনুষ্ঠিত হয়েছে, এবং সেইজগ্রে হিন্দি ছবি আমরা দেখতেও তাকে খারাপ বলে চিনতে পারি এবং সেইভাবেই গ্রহণ করি। কিন্তু গানের বেলায় সে স্ট্যাণ্ডার্ড আমরা এখনো তখন করতে পারিনি। বরং ঝোঁকটা দেখা যাচ্ছে, খারাপের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় খারাপের হওয়ার দিকে। তাই হিন্দি আর বাংলা গান মিলে মিশে একাকার হ’য়ে যাচ্ছে আজকাল, হিন্দি আর বাংলা গান হ’য়ে দাঁড়িয়েছে পরস্পরের পরিপূরক।

এদের এই পরস্পর নির্ভরশীলতায় কথা ভাবলে মনে আসে বহাদুর আগে দেখা একটি কার্টুনের কথা। ছুঁচন চলচ্ছিত্তিহীন মদ্যপ পরস্পরের গায়ে ঢেস দিয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে, নিচে ক্যাপশান—
untied we stand, divided we fall. এমন ইউনিটি সফরচর দেখা যায় না।

কিন্তু বাংলাদেশে সুকবির অভাব নেই, শক্তিমান সুরকারও

এখানে কম নয়। কেন তাঁরা এট অর্থহীন খেলোমি আর গৌজা-মিলের বিরুদ্ধে দাঁড়াচ্ছেন না ? কেন তাঁরা এমন জিনিস দিচ্ছেন না যা আমাদের অতীত-গৌরবের যোগ্য উত্তরাধিকারী হতে পারে ? সে কি শুধু শস্য জনপ্রিয়তা লাভের মোহে, না অন্য কিছু ?

এ প্রশ্নের সছত্তর এখনই দিতে হবে। কেবল মুখের কথায় নয়, কাণেও ভিতর দিয়ে। না হলে যেভাবে আমাদের উত্তরপুরুষদের বিচারবোধ ও কচি প্রতিনিয়ত জন্ম হয়ে চলেছে তাতে অদূর-ভবিষ্যতেই হয়ত বাংলাদেশ স্থাপিত হবে এক চিন্তাহীন কাল-পাহাড়েব বাজার, নির্বিচারে সমস্ত কিছু স্কুমার বৃত্তি ধ্বংসসাধনের হয়ে ধার পরম বৈশিষ্ট্য

॥ সতেরো ॥

পূজো এসে গেছে।

যদি জিজ্ঞাসা করেন, কা করে আমি টের পেলাম ব্যাপারটা, তাহলে আমি পাঁজি মিলিয়ে হিসেব দিতে পারব না। কিন্তু আরো একটি অকাট প্রমাণ আমার নজরে এসেছে। সেইজগ্রেই আমি বেশ জোরের সঙ্গেই বলতে পারছি পূজো এসে গেছে।

না, রোদে এখনো সেই কাঁসার রং ধরেনি। (পরশুরামের গল্প জড়ব্য।) কিংবা বাজারে গিয়ে পটল-আলু-কপির পারম্পরিক স্থান-পরিবর্তন ঘটেছে বলেও লক্ষ্য করা যায় না। আজকের এই

কোন্ড ন্টোরেন্সের যুগে প্রকৃতির সময়োচিত নিবেদন গ্রহণ ক'রে খুশি থাকতে হয় না—সারা বছরই সকল ঋতুর তরকারি স্থলভ।

কিন্তু আমি সে সব লক্ষণ দেখে বলছি না। তার চেয়েও জোরালো প্রমাণ হাতে আছে আমার। অবশ্য সকলেই জানেন, খাওয়া ছাড়াও পূজো, অর্থাৎ শবৎকালের আবিভাব অনুভব করার অন্য উপায় আছে। যেমন কুমোবটুলিতে প্রতিমা তৈরির ব্যস্ততা, কিংবা কাপড় জামা-জুতো ইত্যাদি দোকানে নতুন সাইন বোর্ডের আবিভাব। তবে এগুলো নেহাতই বাইরের পরিচয়। এর চেয়েও গভীরতর প্রস্তাবিত ভূমিকা তৈরি হতে থাকে অগ্র। আমি সেই অগ্ররঙ্গ পরিচয়ই উদ্ঘাটিত কবব আজ আপনাদের কাছে।

লেখা। হ্যাঁ, চমকে উঠবেন না, লেখকেরা যা লেখেন, সেই বস্তুই আমার আলোচ্য বিষয়। পূজোর সময় রংবেরঙের কতে সব শাবদায়া সংকলন প্রকাশিত হয়, লক্ষ্য করেছেন নিশ্চয়ই? এগুলো ব মালমশলা যে মহালয়ার বছ আগে থেকেই সযত্নে সংগৃহীত হ'তে থাকে তা কি অনুমান করেছেন কখনো? হয়তো করেন নি। কিন্তু লজ্জিত বোধ করার নেই তাতে। আমিও অনুমান করিনি। অন্তত মাসখানেক আগেও আমি এ বিষয়ে অচেতন ছিলাম। তারপর এক বিচিত্র কার্যকারণে মোহনিদ্রা ভেঙে গেল আমার। আর এখন, বললে বিশ্বাস করবেন না, জাগ্রত অবস্থাতেই জ্ঞান লোপ পাওয়ার মতো অবস্থা।

ব্যাপারটা ঘটেছিল এই রকম।

বন্ধুমহলে আমার আড্ডাবাজ বলে খ্যাতি ছিল। আড্ডার প্রাণ হল হাসিঠাট্টা। বন্ধুরা বলত, আমি যাকিছু বলি তাইতেই নাকি

তাদের হাসি পায়। তারপর কালক্রমে এমন সময় উপস্থিত হল যখন রণ্ডে মাল্লব বলে আমার ছু নাম (?) রটে গেল, এবং যারা কখনো আমার সঙ্গে আড্ডা দেয়নি, তারাও আমাকে দেখে হাসতে লাগল।

আমার কাছে, বলা বাহুল্য, ব্যাপারটা খুবই 'শোকাবহ' হয়ে উঠল। আমি এতে নাজ্জত বোধ করতাম। কিন্তু বন্ধুবা বলত, এই লজ্জার ভাবটা নাকি আমার হাস্যকরতাকে চতুর্গুণ বাড়িয়ে তোলে। শুনে আমি স্তম্ভিত হতাম।

কিন্তু এসব ছিল ধবোয়া ব্যাপার। দু'খ বোধ করলেও ভেঙে পড়বাব মতো কিছু নয়। তারপর, হঠাৎ কি দুর্মতি হল, মাসগানেক আগে পাড়ার গ্রামেব সাংস্কাতিক সম্মেলনে একটি ছোটো মেয়েব অগ্রগাফ খাতায় লিখে ফেললাম, 'হাসিব চয়ে হেচকি ভালো।' ব্যস, সেই হল আমার কাল। তৎক্ষণাৎ দাবান্নির মতো ছড়িয়ে পড়ল, আমি লিখেছি। এবং সভাস্থলের প্রত্যেকে ঐ একটি মাত্র লাইন পড়ে এত বেশি হাসতে লাগল যে সকলেরই প্রায় হেঁচকি ওঠার মতো অবস্থা।

পাড়ায় একটি পত্রিকা ছিল, নেহাতই পাড়াটে ব্যাপার, তার সম্পাদক এসে বলল, 'দাদা আপনাকে লিখতে হবে।'

'কা ? প্রেসক্রিপশান ?'

'অ্যা !' হকচকিয়ে গেল সে।

'লি মাখার ব্যামো' হয়ে থাকে তো ডাক্তার দেখাও না। আমার কাছে কেন ?' বলে আমি স্থানত্যাগের উত্তোগ করলাম।

সে বেচাবা, বাড়িয়ে বলছি না, একেবারে বসে পড়ল মাটিতে।

হুঃখে নয়, হাসিতে। বলতে লাগল, 'এই-এইটুকুই দেব তাহলে ছেপে। ওঃ হো হো, কী সাংঘাতিক! বাপ্‌স, একেবারে পাগল বানিয়ে ছাড়লেন। ওঃ হো হো—!'

পালিয়ে বাঁচলাম সেই সুযোগে।

পরদিন সকালবেলায় সবে ঘুম থেকে উঠেছি, কড়া নড়ে উঠল। দরজা খুলতেই দেখি সেই ছেলোটি। একগাল হেসে সে হাত বাড়িয়ে বলল, 'দিন লেখাটা।'

'তার মানে?' চমকে উঠে বললাম, 'লেখা দেব বলেছি কখন?'

'বলেন নি, কোনো লেখকই বলেন না, আমাদের জোগাড় কবে নিতে হয়।'

'আরে আমি যে লেখক, সে কথা বলল কে?'

'ছিলেন না, হতে আপত্তি কী? জানেন, রাজশেখরবাবু লেখা শুরু করেছিলেন চল্লিশে? আর আপনি তো এখনো—!'

'খামো, খামো' চটে উঠে বললাম, 'কাব সঙ্গে কাব নাম তুলছ! আমি পারব না।'

'বেশ, তবে আমিও বসলাম।'

কাজেই কিছুক্ষণ পর আবার আমাকে বলতে হল, 'কোনো বড় লেখককে ধরো না? বেশ নাম হবে তাহলে কাগজেব।'

তাতে বটেই। কিন্তু কেউ রাজি হচ্ছেন না। অনেক লেখা লিখতে হবে, ওদের আর উপায় নেই।'

'বেশ তো। তোমাদের তো দরকার পুজোর সময়। হাতের কাজ শেষ করেই না হয় দেবেন।'

আমার অজ্ঞতায় ছেলোটীর বোধহয় করুণা হল। সে বলল,

‘দাদা, পূজোর লেখাই তো লিখছেন ওঁরা। পূজো আসতে বাকী আছে নাকি? আর তো মোটে দু মাস!’

‘এত আগে থেকে?’

‘এরও আগে থেকে!’ ছেলেটি উঠে দাঁড়িয়ে বলল, ‘কাল আসব।’

অবশেষে, পবদিন নয়, পঞ্চমদিনে সারারাত্রি কলম চিনিয়ে একটি লেখা আমাকে তৈরি করে দিতেই হল। লেখার পর সে লেখা আর নিজেকে পড়িনি। সময় হয়তো ছিল, কিন্তু সাহস ছিল না। প্রাণের দায়ে দিবোদ্ধাদ অবস্থা ঘটেছিল বোধহয়, কী লিখেছি নিজেই হয়তো তা বুঝতে পারব না। সম্পাদক ছেলেটি কিন্তু লেখাটা দেখে ঘোষণা করে গেল, এবার পূজায় সেইদেই হবে তার কাগজের সব থেকে বড় সারপ্রাইজ।

পাঁচদিন দুম ছিল না। পরদিন একটু বেলাতেই ঘুম ভাঙল। শুনলাম একটি ভদ্রলোক আমার জগ্গে অপেক্ষা কবছেন। তাঁর সঙ্গে দেখা করলাম, এবং সঙ্গে সঙ্গেই চমৎকৃত হলাম। লেখা চান। পাড়ার কাগজ যে-প্রেসে ছাপা হয়, সেখানেই ছাপা হয় এঁদেরও শারদীয়া সংকলন। একটি উপস্থাস আমাকে দিতেই হবে।

‘উপস্থাস?’ অবাকটু হলেই পড়ে যাচ্ছিলাম আর কি! ‘গল্পই লিখিনি কোনোদিন তো উপস্থাস।’

‘গল্প না লিখলেও উপস্থাস লেখা যায়।’ ভদ্রলোক বললেন, ‘বেশি বড় নয়, পাঁচ ফর্মা। দিন পনের পরে এসে নিয়ে যাব।’

‘অসম্ভব।’ আত্ননাদ করে উঠলাম, ‘মাপ করবেন, আমার দ্বারা হবে না।’

‘হবে, হবে,’ ভদ্রলোক বললেন, ‘দিনে পাঁচ ছ’ স্লিপ করে

লিখবেন, দেখবেন ডিল কুড়িয়ে তাল হ'য়ে গেছে। আর এই যে, সামান্য কিছু দক্ষিণ।'

জোর করে হাতের মধ্যে কয়েকখানি নোট গুঁজে দিয়ে তিনি চলে গেলেন।

সেই থেকে আমি অশ্রুপাত শুরু করেছি। প্রতিদিন কাঁদতে কাঁদতে হাসির উপভাস লিখি।

এবং লিখতে লিখতে হাসি।

॥ আঠারো ॥

সকালে কি সন্ধ্যাব দিকে, ছুটির দিন হ'লে প্রায় সাবাদিনই, একটা অস্বাভাবিক কর্মব্যস্ততা লক্ষ্য করা যাচ্ছে আজকাল। একবার সময় করে কলেজ স্ট্রীটে কি ভবানীপুবে বা গড়িয়াহাটার মোড়ে যাবেন, দেখতে পাবেন শুধু মানুষ আর মানুষ।

ব্যাপারটা আর কিছুই নয়, পূজোর বাজার। পাঁচ টাকা থেকে পাঁচশো টাকা পর্যন্ত যাই থাক না কেন আপনার পকেটে, পূজোর বাজার থেকে আপনার অব্যাহতি নেই।

আমার কিন্তু বেনাকাটার জন্তে বাজারে ঘুরে বেড়াতে একটুও ভালো লাগে ন'। নতুন ডিজাইনের কাপড়-জামা-জুতোর সমাবেশ, সুসজ্জিত আবাল-বৃদ্ধ-বনিতাব আনাগোনা, সেল্‌সম্যানদের কণ্ঠাকর্তা-স্বলভ বিনয়, এগুলো আমারও ভালো লাগে বইকি! তবে অজস্র

ভালো জিনিসের ভিড়ের মধ্যে ঠিক কোনটি যে আমার পছন্দ তাকে আধিকার করতে যে আন্দাজ নাজেহাল হতে হয় তাইতেই আমি সংকুচিত হয়ে উঠি।

ধরুন, আমি একখানি শাড়ী কিনব। টাকার হিসেবে মোটামুটি একটা বাজেটও ঠিক করা আছে। দোকানে ঢুকেই আমাকে প্রথমে যে প্রদর্শনের সছন্দ দিতে হবে সেটা হ'ল শাড়ীখানা মিলের, তাঁতের, সিল্কের না নাইলনের। যা হোক, এ সম্ভাবনাটা হয়ত আমার আগেই ভাবা ছিল, কাজেই সম্মতি জানানো গেল তাঁতের সপক্ষে। তখন আমাকে কোণার দিকে জনৈক সেল্‌স্ম্যানের হেপাজতে হাজির করা হ'ল। বলা বাহুল্য আমিই তাঁর একমাত্র ক্রেতা নই, আমার আগেও যেমন সেখানে একটি নাতিবৃহৎ ভিড়ের অস্তিত্ব ছিল, আমার পবেও তেমনি সেখানে বেশ কয়েকজন নতুন ক্রেতার সমাগম ঘটতে থাকল। সেল্‌স্ম্যান তদ্রলোক ত্রিকালজ্ঞ ঋষির মতো এই ভূত-ভবিষ্যৎ-বর্তমানের সমস্ত দ্রোণাবই মনোবাক্স পূর্ণ করতে তৎপর হয়ে আছেন। নিপুণ রাঁধুনি যেমন বড়াই-এ ছাড়া প্রত্যেকটি মৎস্ত-খণ্ডকেই ভালো করে ডস্টে-পাল্টে ভেজে নেন, তেমনি তিনি আমাদের সকলের প্রতিই সমানভাবে মনোযোগ দিচ্ছেন।

কিন্তু মুস্থিল হচ্ছে এই যে, দোকানের উজ্জল নিওনের অস্বাভাবিক আলো এং মাঝারি ধরণের শাড়ী দেখে ঈষৎ দোমনা হতে না হলেই সেল্‌স্ম্যানটির স্ববিৎ-গতিতে শাড়ীর আঁচল খুলে নিজের অঙ্গে ছুনিয়ে মনোহর ভঙ্গীতে পাড়ানো, ভালো-মন্দেই ভেদরেখা গুলিয়ে দেয় অতি সহজেই। আমার এক বন্ধু একবার বলেছিলেন, ভাঙা নড়বড়ে ছাতাকেও মেলে পরলে বেশ টই-টুপুর

দেখায়। ঠিক সেই রকমই বলা যায় পাঁচ-পাঁচি শাড়ীকেও অপরূপ ভঙ্গীর হঠাৎ-আলোর ঝলকানিতে দেখলে মনোলোভা লাগে। বাস্তবিক পরীক্ষাটা তখন ঠিক শাড়ীর হয় না, হয় ঘরোয়া আলোয় ঘরনীর দেহে সেটি কেমন মানাবে সেই কল্পনা-শক্তির।

তাছাড়া আরো এক বিপদ আছে, সেটা বলা যায় সমস্ত পুরুষ জাতিরই সাধারণ নিয়তি। শাড়ীটির যে বিশেষ রং, পাড়ের কারুকর্ষ, বা আঁচলের নক্সা আপনার কাছে অত্যন্ত প্রীতিকর মনে হবে, অনিবার্য রকমেই সেটা গৃহ-সীমান্তে এক অপ্রীতিকর মনুষ্যের উৎস হয়ে দাঁড়াতে পারে। ফলে আজকাল প্রায় রেওয়াজই হয়ে দাঁড়িয়েছে, মেয়েদের কাপড় তাঁরা নিজেরা কিনবেন। পুরুষকে যদি নেহাতই থাকতে হয় তবে সে নিতান্ত তুল্লি-বাহক হিসেবে।

সত্যি বলতে কী, কেনাকাটার নামে এই বাজার-সরকারী করা আমার আরও খারাপ লাগে।

কয়েক বছর আগে একটি ঘটনা দেখেছিলাম যা আমি এখনও ভুলতে পারিনি। পূজোর আগে তখন এখনকার মতোই কেনাবেচা শুরু হয়েছে। দোকানে দোকানে দারুণ ভিড়। ওরই একটিতে এককোণে দাঁড়িয়ে সামান্য কিছু কেনাকাটাব চেষ্টায় ছিলাম। দোকানে ঢুকলেন একজন বর্ষীয়সী ভদ্রমহিলা এবং একজন প্রবীণ ভদ্রলোক।

এঁরা স্বামী-স্ত্রী তা আমি কিছুকালের মধ্যেই অনুভব করতে পেরেছিলাম। তবে কর্তৃত্বের রাশিটি ছিল স্পষ্টতভাবেই গৃহিণীর হাতে।

ভদ্রমহিলা নানা রঙের খান-পনোরো শাড়ী কাউটারের ওপর জমা করালেন একে একে। তারপর শুরু হ'ল তাঁর পছন্দের কাজ। পাড়, জমি আর আঁচল, সমান জাতের হয় না আর কিছুতেই। একটা মেলে তো আরেকটা মেলে না। যার সবগুলোই সমান ভালো তার দামের অন্ধ আকাশ-ছোয়া। এর মধ্যেই বাছাইয়ের কাজ চলছিল কিছু কিছু এবং সন্দেহস্থলে চলছিল স্বামীভদ্রলোকটির সঙ্গে পরামর্শ। নাটকের এই অংশগুলোই ফ্যাশ-লাইটের নীচে কেলবার মতো। ভদ্রলোকের বয়স হবে প্রায় ষাট, সামনের দিকে চুল উঠে গেছে, চোখে-মুখে ক্লান্তির ছাপ সুস্পষ্ট। হয়তো বয়স-কালে ইনি ছিলেন একজন ডাকসাইটে অফিসার, এখন দেখলে বিশ্বাস করাই কঠিন। তাঁর গৃহিণী যখন রোল্ড-গোল্ডের চশমার ফাঁক দিয়ে চেয়ে তাখুল-পুরিত-অধরে এক একবার করে অনুচ্চ কণ্ঠে হাঁক দিচ্ছিলেন, 'হ্যাঁগা!', তখন স্পষ্টতই তিনি চমকে উঠছিলেন। বলা বাহুল্য প্রত্যেকটি জিজ্ঞাসারই সম্মতিসূচক উত্তর দেওয়া ছাড়া তাঁর কিছুই করণীয় ছিল না। আর, শেষপর্বে কিছু টাকা বার করে দেওয়া। ওইকুটুর জগতে একজন বর্ষীয়ান পদস্থ ব্যক্তিকে দ্বারওয়ানের মতো মোতায়েন থাকতে দেখে আমার করুণাই হচ্ছিল।

আমাকে দেখেও কারো মনে এই রকম অনুকম্পা জাগে তা আমি একটুকুও চাইনে।

কিন্তু, সংসার বড় কঠিন ঠাই, চাইলেই সব কাজ থেকে হাত-পা গুটিয়ে বসে থাকা যায় না। তাছাড়া নিতান্ত দরকারী বহু কেনাকাটাও যে পূজোর নাম করেই ঠেকিয়ে রাখা হয়েছিল গত কয়েক মাস ধরে, তাও মনে রাখতে হয় বইকি! কাজেই একলাই হোক

আর দোকলাই হোক, বাজারে একদিন বেরোতেই হয়।

আর এমনি গহিমা এই পূজোর বাজারের যে বেরোলেই মুখের চেহারা যায় বদলে। আমি অনেক সময় লক্ষ্য করে দেখেছি, যাকে অল্প সময়ে দেখলে একজন রাগী মার্টারমশাই ছাড়া কিছুই মনে করা যায় না, পূজোর বাজারের জন্তে বেরোলে তাঁরই মুখে নববিবাহিতের গোপন উদ্বেজনা ফুটে ওঠে।

আমারও নিশ্চয়ই এই বকমই হয়। আর এই সব লক্ষণ দেখেই দোকানদারেরা আমাকে হাতছানি দিয়ে ডাকে, এবং আরো কয়েকজন পায়েপায়ে ঘোরে।

পূজোর বাজার শুধু আমাদেরই নয়, সকলেরই। পূজোর আগে বোনাস আর অগ্রিম মাইনের টাকা পকেটে আসে। দোকানে দোকানে সাপ্তাহিক ছুটির দিন ব্যতিল হয়ে যায়, সারা বছরে যা ব্যবসা হয় তার চতুর্গুণ কর্মব্যস্ততা দেখা দেয় এই কয়টা দিনে। বারা প্রকাশ্যভাবে রোজগার করতে পারে না, তারাও যদি এই সময় ব্যস্ত হয়ে ওঠে তাহলে দোষ দেওয়া যায় কী করে? পায়েপায়ে ঘোরে তারাই।

~ তারপর আপনার-আমার অন্তমনস্কতার সুরোঙ্গে কখন যে ঠিক কি ঘটে যায় ঠাहर করা যায় না, পয়লা দোকানে ঢুকেই কিছু একটার দাম দেবার সময় পকেটে হাত দিয়ে দেখা যায় বাকি খুঁজছেন সে ঈশ্বরের মতোই অদৃশ্য!

~ ছঃঃঃ করার কিছ নেই। ভিচ তো কয়েকখানা কারেন্সি নোট! হাতসাফায়ের আগার-কারেন্টে এক কূল ভেঙে তা আরেক কূলে ভেসে উঠেছে।

অন্তের বাজারের মানুষল জুগিয়ে পাছে আমাকে বেজার হয়ে ঘরে
কিরতে হয় এই ভয়ে পূজোর আগের কয়েকটা দিন আমি বেশ
উদ্বিগ্ন হয়ে থাকি। আপনাদেরও মনে যদি এই উদ্বেগের ছিটেকোঁচ
পৌছায় আমি খুশী হব।

॥ উনিশ ॥

বোধ কবি স্বপ্ন দেখছিলাম।

হঠাৎ চোখ মেলে দেখি আমি ক্রিকেটের মাঠে। বিশ্বাস করুন,
টিকিটেব জন্মে আমি চেপ্টা কবিনি। আমি কোনো আড্ডায়
যাইনে। ক্রিকেটের কথা আলোচনা করতে না পারলে আমার
'পাঁচ আঠনে' ধরা পড়ে বলকাতা শহর থেকে বহিষ্কৃত হওয়ার
সম্ভাবনা নেই। তবু কী কবে টিকিট পেলাম আর মাঠে এসে
হাজির হলাম সে এক অবিশ্বাস্য ব্যাপার।

এই সব কথা ভাবছিলাম, এমন সময় আমার যোগভঙ্গ হল।
কে যেন ওপাশ থেকে মন্তব্য করল, লোকটা উজবুকের মতো দাঁড়িয়ে
আছে-কন?

সঙ্গে সঙ্গেই তিন দিক থেকে কোরাসে অনুরোধ এল, ও দাদা,
ও দাদা, 'বসে' পড়ুন! (স-এর ইচ্ছাঃ ইংরেজী এস্-এর মতো!)

তাড়াতাড়ি বসে পড়লাম। তাবপর শীতের সকালে হঠাৎ যেমে
উঠে রুমাল দিয়ে মুখ মুছলাম।—অপরিচিত লোকের মুখে দাদা,

বিশেষত দাহু শুনলে আমার গা কেমন করতে থাকে।

ওদিকে খেলা শুরু হ'য়ে গেল। লোক আসার কিস্তি বিরাম নেই। ঘাড় ফিরিয়ে দেখলাম, প্যাসেজের মধ্যে তখনো গিজ গিজ করছে মানুষ। কোথায় ঢুকবে, কে জানে।

টেস্ট ম্যাচ। সকালের শিশির ভেজা মাঠে সাবধানে ব্যাটিং চলছে। কিছুক্ষণ পরেই দেখি পাশের এক গলাবন্ধ কোট আব খয়েরী টুপি পরা মোটা ভদ্রলোক ক্লাস্ক থেকে চা ঢেলে পান করতে লাগলেন।

লাল শাড়ী আর নীল সান-গ্রাস পরা এক ভদ্রমহিলা আমাব সামনে দিয়ে বাঁ দিক থেকে ডান দিকে চলে গেলেন।

ব্যাটসম্যান আউট হ'য়ে গেল। কেমন ক'রে তা দেখতে পেলাম না। আমাব সামনে ছিল তখন লাল শাড়ীর ব্যাকল ওয়াল। বিফল মনে নিজের মান রাখতে আশ-পাশের লোকের দেখাদেখি চ্যাচাতে শুরু করলাম।

শেষ চ্যাচানোটাই ছিল আমার। ওপাশ থেকে আবাব মন্থন হল, উজ্জ্বল।

বিপদে ফেললে দেখছি। এবাব থেকে বেশ স্মার্ট হ'য়ে খেলা দেখব স্থির করলাম। কিস্তি লাঞ্ছন রিসেস হওয়া সম্ভাবনায় পিলপিল কবে লোক বেরিয়ে যেতে লাগল সামনে দিয়ে। কিছুই দেখতে পেলাম না।

পাশের খয়েরী টুপি তখন প্যাডা আর লাড্ডুর মতো কী যেন সব বার ক'রে খেতে লাগলেন। তারপর আবার চা।

লাল শাড়ী ডান দিক থেকে বাঁ দিকে চলে গেলেন।

ওদিকে খেলা শুরু হ'য়ে গিয়েছে। সূর্য মধ্যগগনে। রানের গতি টিলে। সারা মাঠ কেমন যেন ঝিমিয়ে এল। কোথা থেকে এক টুকরো কমলালেবু খোলা এসে পড়ল খয়েরী টুপি গায়ে। তিনি সেটাকে তুলে নিয়ে ছুড়ে দিলেন পিছনে। ব্যস, এদিকেও একটা মিনিয়েচার ক্রিকেট আরম্ভ হ'য়ে গেল। এবং সম্যোচিত শ্রীতি সম্ভাষণ। বেশ উপভোগ করছিলাম। ওদিকে কে যেন আউট হ'য়ে গেল। প্রঃও হৈচৈ, চিংকার। আমি খেলা দেখতে এসেছি, কাজেই চিংবাবে গলা মেলালাম। নতুন ব্যাটসম্যান মাঠ নামবাব পর আড়চোখে চেয়ে দেখে খয়েরী টুপি এবার কমলা-লেবু খাচ্ছেন। আমারও চ-তেষ্টা পেয়ে গেল।

ইতিমধ্যে লাল শর্ডা খাবাব বাঁ দিক থেকে ডান দিকে চলে গেলেন।

হঠাৎ একটা হৈ-চৈ। প্যাসেজের মধ্যে খাঁরা দাঁড়িয়েছিলেন তাঁদেরই কাবে' মাথার ওপর থেকে একটা খালি চায়ের ভাঁড় পড়েছে। ছপ্পকের চাপান উত্তোরে শুঁদেব ঐ কবির লড়াইটা যখন বেশ জমে উঠেছে এমন সময় চায়ের ছুটি হ'য়ে গেল। খয়েরী টুপি এবার আবার একটা টিফিনকারিয়ার খুলে বসলেন। ইতস্তত লোক চলাচল হ'তে শুরু করল। একজন পদস্থ ব্যক্তি ভাবী গলায় কাকে যেন বললেন, না আর কিরছিনে।

অশ্রু গলায় উত্তর এল, সে কি, এর পরই তো জমবে।

জমুক। আমার একটা ককটেল পার্টি আছে। নেহাৎ ব্যানার্জী বলল, তাই এলুম।

ব্যানার্জি কে ? ও, তোমার সেই জুনিয়ার ?

হ, বেশ কিছু খসেছে। ফু—ল! আই'ম এ টাক নাট।

ড্রোট বি ক্রয়েল। হেঃ, হেঃ।

হাঃ হাঃ।

আর শোনা গেল না। বেচারী ব্যানার্জি। কতো আশা নিয়েই
না বসে আছে বাড়িতে, অথচ এদিকে এই ব্যাপাব।

চায়ের সময়টা শেষ হ'য়ে গেল। লোকেরা যে যার জায়গায়
ফিরছে।

খয়েরী টুপি দ্রুত হাত চালাচ্ছেন!

লাল শাড়ী ডান দিকে থেকে বাঁ দিকে চলে গেলেন। এবার
সঙ্গে আরেকজন তরুণী, নীলবসনা। কানে এস—

লাল বলছেন নীলকে, নীলের সঙ্গে নীল জামা পড়েছিঁস কেন
ভাই! প্যারট উয়লো পববি। বেশ কনট্রাষ্ট হবে।

নীলের জবাব, আমি ভাবলাম রোদের সময় খোলা নাঠে এইটেই
স্টাইলিং হবে। তুই কিন্তু কপালে টিপটা না দিলেই পারতিস।

হোয়াই?

দে মে থিঙ্ক, ইউ আর ম্যাভেড!

হিঃ হিঃ হিঃ

হিঃ হিঃ...

খেলা শুরু হ'য়ে গেছে ওদিকে। সবাই আসন পরিগ্রহ করছে।
মাঠে কেমন একটা স্তব্ধতার ভাব। মচমচ আওয়াজে সেয়ে দেখি
পাশের খয়েরী টুপি খাওয়া-দাওয়ার শেষে এবার দ্রুত গতিতে
চকোলেটের প্যাকেট খুলছেন। আকর্ষণ ভোজনের কলে তাঁর
নিখাস পড়ছে কোঁস কোঁস করে। হাত দুটি কিন্তু তখনো তাঁর

মুখ-বিবরে মাল ঢালান করে যাচ্ছে। কেমন গা গুলিয়ে উঠল আমার। চোখ ফিরিয়ে নিলাম।

মনে মনে ভাবতে লাগলাম, রিনিকে বেশ কলাও করে বলতে হবে। ক্রিকেট খেলা দেখি না বলে সে বছর যা অপমান করেছিল তার শোধ তুলতে হবে। ভূঁ চৌধুরাট। খুব ডিঙ নিয়ে গেছে সেবার। আবে বাবা, ভগবান আছেন। আমার সামনে দিয়ে দুজনে খেলা দেখে এসে ডিসকাস করতে শুরু করবি আর আমি ফ্যাল ফ্যাল করে একবার এর দিকে আরেকবার ওর দিকে তাকাব, এ তো চিরকাল চলতে পারে না। রিনি একবার ইনফ্লুয়েন্সায় শয্যাশায়া, ভুট্ট টিকিট পায়নি। (ভগবান আছেন)। আমি খেলা দেখছি। আর এর বিশদ বিবরণ আমিই জানাব রিনিকে। তারপর (ভগবান আছেন) ভুট্টকে যদি ডাউন দিতে না পারি তো ……!

…মা গায়ে নাড়া দিয়ে বললেন, কী বলছিস যা তা।

অ্যা!।

অবেলায় এমন করে হেউ থুমোয়! চা হ'য়ে গেছে, ওঠ এবার।
—মা চলে গেলেন। আমিও উঠ বসলাম। তারপর আবার বোকার মতো শুয়ে পড়লাম।

সবই স্বপ্ন।

॥ কুড়ি ॥

স্বাধীনতা অধীনীকৃতাবদয় যেমন অবিচ্ছেদ্য, আমাদের মত-
ভমিতে, বিশেষ কবে এই বাংলাদেশে, ইঙ্গুশাশিকার অনিবার্য সঙ্গী
তেমনি প্রাইভেট টিউটার। ইঙ্গুলগুণিতে পড়াশোনা কতদূর কি
হয় সে বিষয়ে আমি আপাতত কোনো মন্তব্য কবতে চাইনে, কিন্তু
পাঠ্য বিষয়ে এমন ব্যাপ্তি ঘটেছে এবং হোমটাস্কেব বহু এতোই
বেশি যে, সরলমতি বালকবার্ণিকাব পক্ষে সেগুলি সামলে উঠা এক-
বকম অসম্ভব ব্যাপার। কাজেই, হয় অভিভাবক নিজে পড়াবেন অথবা
একজন প্রাইভেট টিউটার রাখবেন, এছাড়া কোনো দ্বিতীয় বাস্তা
নেই। এবং যেহেতু আজকাল অভিভাবকদের প্রাণ রাখতেই
প্রাণান্ত অতএব প্রাইভেট টিউটারই যে এক ও অদ্বিগায় কাণ্ডারী,
এটুকু বুঝতে গায়শাস্ত্রেব শবণ নিতে হয় না।

কাজেই ইনি আছেন। কলকাতা শহরে উত্থন ধবানো ধৈর্যায়
মত ইনিও কিছুক্ষণ বাড়ি আবহাওয়া কঙ্কণাস ক'রে থাকেন। এই
নিত্য প্রয়োজনীয় ক্ষণিকের অতিথিব জগ্রে অভিভাবক বা ছাত্র
কারোরই খুব বেশি ভালোবাসা নেই। যে অসহায়তায় মানুষ দাঁতে
দাঁত চেপে ইনজেকশান দেওয়াব সময়টুকু পার হ'য়ে যায়, সেইভাবেই
সকলে পার হন মাষ্টার আসা এবং মাষ্টার থাকার সময়টুকু। মাষ্টার
চলে গেলে সকলেই যেন হাঁপ ফেলে বাঁচেন।

অথচ না হলেও না।

এবং কেবল আজ নয়, বোধকরি চিরকালই। সুদূর অতীতে মহাভারতের কালেও দেখি আচার্য কৃপ এবং দ্রোণ কৌরব ও পাণ্ডবদের প্রাইভেট টিউটার নিযুক্ত হ'য়েছেন। আধুনিক যুগে আজ থেকে প্রায় নব্বুই বছর আগে রবীন্দ্রনাথের বাল্যকালেও দেখি একই ইতিহাস। তাঁর সেজদাদার কড়া শাসনে সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত একাধিক গৃহশিক্ষকের পর্যায়ক্রমিক তত্ত্বাবধানে কেটে যেত কবির সারাটা দিন, নিঃশ্বাস ফেলার সময় ছিল না। এবং সব থেকে আশ্চর্য, যে ইংরাজী ভাষায় তিনি পরণতীকালে ইংরাজ সাহিত্যিকের মতোই দক্ষতা অর্জন করেছিলেন, হেলেবেলায় সেই ইংরাজি শিক্ষার নামেই ছিল তাঁর সবচেয়ে বেশি আতঙ্ক। 'জীবনস্মৃতি'তে দেখা যায়, তাঁর ইংরাজি ভাষায় টিউটার ছিলেন মেডিকেল কলেজের এক ছাত্র, অধোরবাবু। রবীন্দ্রনাথ লিখছেন—

“এই মেডিকেল কলেজের ছাত্র মহাশয়ের স্বাস্থ্য এমন অত্যন্ত আশ্চর্যরূপে ভাঙা ছিল যে, তাহার ঐন ছাত্রের একান্ত মনের কামনা সত্ত্বেও একদিনও তাঁহাকে কামাই করিতে হয় নাই। কেবল একবার যখন মেডিকেল কলেজের ফির্জি ছাত্রদের সঙ্গে বাঙ্গালি ছাত্রদের লড়াই হইয়াছিল, সেই সময় শত্রুদল গৌকি ছুঁড়িয়া তাঁহার মাথা ভাঙ্গিয়াছিল। ঘটনাটি শোচনীয় কিন্তু সে সময়টাতে মাষ্টার মহাশয়ের ভাঙা কপালকে আমাদেরই কপালের দোষ বলিয়া গণ্য করিতে পারি নাই এবং তাঁহার অারোগ্য লাভকে অনাবশ্যক ক্রান্ত বলিয়া বোধ হইয়াছিল।”

তাহাড়া অধোরবাবুর আসার সময়ও ছিল একবারে অক্লিষ্ট

রকম নির্ভুল। একদিন মুখলধারে বৃষ্টি শুরু হওয়ায় রাস্তায় একহাঁটু জল জমে গেল। এমন দিনে মাষ্টারমশায় কিছুতেই আসতে পারবেন না ভেবে রবীন্দ্রনাথ এবং তাঁর অগ্র দুজন সহপাঠীর মনের ভিতরটা ‘কদম্বফুলের মতো রোমাঞ্চিত’ হ’য়ে উঠল। এদিকে ঘড়ির কাঁটাও ছ-চার মিনিট অতিক্রম ক’রে গেল। মনে খুব ভরসা, অথচ ‘এখনো বলা যায় না’ ধরনের ভাব। অবস্থাটির বর্ণনা দিয়ে কবি লিখেছেন—

“...রাস্তার সম্মুখের বারান্দাটাতে চৌকি লইয়া গল্পের মোড়ের দিকে করুণ দৃষ্টিতে তাকাইয়া আছি। ‘পততি পতত্রে বিচলিত পত্রে শক্তি ভবত্বপথানং’ যাকে বলে। এমন সময় বৃকের মধ্যে হৃদপিণ্ডটা যেমন হঠাৎ আছাড় খাইয়া হা-হতোশ্মি করিয়া পড়িয়া গেল। দৈব-হৃদ্যোগে অপরাহত সেই কালো ছাতাটি দেখা দিয়াছে। হইতে পারে অপর কেহ। না, হইতেই পারে না। ভবভূতির সমানধর্ম বিপুল পৃথিবীতে মিলিতেও পারে কিন্তু সেদিন সন্ধ্যাবেলায় আমাদেরই গলিতে মাষ্টার মহাশয়ের সমানধর্ম দ্বিতীয় আর কাহারও অভ্যদয় একেবারেই অসম্ভব।”

যাই হোক, এবার হাল আমলের কথায় আসি। প্রাইভেট টিউটার এখন যেহেতু ‘নেসেসারী ঈভল’ সেইহেতু অনেক বাড়িতেই দেখেছি তাঁদের অভ্যর্থনা দায়সারা গোছের। শিক্ষকের চোখের সামনে না হলেও বেশ ঐতিগম্যভাবেই অনেক গৃহিণীকে ব্যাজার কঠে হাঁক দিতে শোনা যায়—‘ওরে খোকনের মাষ্টার এসেছে, এক কাপ চায়ের জল বসিয়ে দে।’ কিংবা মাষ্টারমশাইকেই সন্্বোধন করে বলতে শোনা যায়, ‘কাল খোকনের জন্মদিন। বিকেলে ও পড়তে পারবে না, আপনি বরং তিনটের সময় আসবেন।’ এছাড়া,

‘আপনি তো কলেজ ট্রীটে যান, দেখবেন তো এই বইখানা পাওয়া যায় কিনা,’ অথবা ‘খোকনের আজ জ্বর হ’য়েছে, আপনি বরং বাবলুকেই গোটাকত অঙ্ক কষিয়ে যান,’ এ ধরনের অনুরোধও একেবারে দুর্লভ নয়।

তবে মাষ্টারমশাইরাও যে খুব নিরীহ জীব এমন বললে সত্যের অপলাপ করা হবে। পরীক্ষার আগের কয়েক মাস কোনো কোনো কৃতবিদ্য শিক্ষক সরস্বতী পূজোর পুরুতঠাকুরের মতো তিন-চার বাড়িতেও বিদ্যাদান করে থাকেন। ইস্কুলের মাষ্টার হলে এমনিতেই বাজারদর বেশি হ’য়ে যায়, তার উপর কারো কারো আবার ছাত্র পাশ করানোর ব্যাপারে এমন হাতযশ থাকে যে তাঁরা ‘সীজন টাইমে’ নাওয়া খাওয়ার সময় পান না। এই রকম একজন অবটন-ঘটন-পটু শিক্ষকের কাছে জনৈক কেলকরা ছাত্রের অভিভাবক পরীক্ষার ঠিক আগের মাসটাতে এমন নাছোড়বান্দা হয়ে ধরেছিলেন যে বাধ্য হয়ে তাঁকে এক অশ্রুতপূর্ব শর্তে রক্ষা করতে হয়েছিল। স্থির হয়েছিল এই যে, সকালে নিকেলে বা সন্ধ্যায় মাষ্টারমশাই পড়াতে পারবেন না, তিন পড়াবেন ছপুবে তাঁর ‘অফ পিরিয়ডে’র সময়। অবশ্য সে সময়ে ছাত্রকে হাতের কাছে পাওয়া সম্ভব নয়, কারণ সে থাকবে ইস্কুলে। তা না পাওয়া যাক, তার টাকের খাতাটা পেলেই চলবে। সেটা যেন সে তার বাড়িতে রেখে যায়। বাড়িতে নানে, বাড়ির জানলায়। মাষ্টারমশাই অববেচক নন, ছপুবে এসে বাড়ির লোকের শাস্তিওঙ্গ করবেন ন’। বাড়ির জানলায় স্তুতো দিয়ে বাঁধা খাতাখানি নিয়ে তিনি ঐখানেই দাঁড়িয়ে টাঙ্কগুলি সংশোধন করে নতুন টাঙ্ক দিয়ে যাবেন। এবং গুরু-শিষ্যে সাক্ষাৎ না হলেও

এইভাবে চলবে নিরুপজ্বব পঠন-পাঠন।

শুনছি, এভাবে পড়েও ছাত্রটি সেবার পরীক্ষার্নব পার হ'তে পেরেছিল।

আরেকজন কলেজের অধ্যাপক জমৈক দ'য়ে মজা ছাত্রের অল্প-
রোধে শুধু এইটুকু সময় দিতে পেরেছিলেন যে, তিনি যখন ভোর-
বেলার কাঁকা ট্রামে বড়বাজারের এক খনী ছাত্রকে পড়াতে যান সেই
সময়টুকু ছাত্রটি তাঁর সঙ্গে একই সীটে বসে জ্ঞানসঞ্চয় করে নিতে
পারে। অবশ্য প্রণামীর অঙ্ক যে তাই বলে কিছু কম ধার্য করা
হয়েছিল তা নয়। এবং সবটাই ছিল আগাম।

ইনি অবশ্য পরবর্তীকালে এ'র এক নবীন সহকর্মীকে আগাম
নেওয়ার কারণটা সবিস্তারেই বলেছিলেন। তাঁর ধারণা, আগাম
না নিলে, (১) ছাত্রের দিক থেকে সীরিয়াসনেস আসে না
(২) পরীক্ষার মাসের মাইনে পাওয়ার নিরাপত্তা থাকে না, এবং
(৩) ছাত্র যদি ফেল করে, কিংবা ঈশ্বর না করুন, মাঝা যায়, শিক্ষকের
পরিশ্রমটাও সেই সঙ্গে মাঠে মারা যায়।

মুখের বিষয়, হাজ্জারকরা একজন গৃহশিক্ষকও হয়তো এই ব্যক্তির
মতো দূরদর্শী নন। এবং সেইজন্গেই এখনো বনে না গিয়ে মানুষ
সংসারেই বাস করে। কিন্তু ছুঃখের বিষয়, যে অবস্থা এখন চলেছে
তাকেও ঠিক মনুষ্যোচিত বলা যায় না। গৃহশিক্ষক এবং অভিভাবক
এই দুপক্ষই যদি একটু সংযত না হন তবে এই হৃদয়হীন পরিবেশের
ভিতর দিয়ে যে সব ছাত্রেরা 'মানুষ' হ'য়ে উঠছে তারা হয়তো সংসারে
বাস করেই হ'য়ে উঠবে এক-একটি বনমানুষ।

॥ একুশ ॥

সেই লোকটিকে নিয়ে সম্প্রতি কাগজে অনেক রসিকতা করা হ'য়েছে। মধ্য-প্রদেশের সেই বনবিভাগের কর্মচারী—যিনি তিন দিনের ছুটি নিয়ে সন্ন্যাসী সেজে দূরবর্তী গ্রামের লোকেদের কাছ থেকে সাত হাজার টাকা প্রণামী হিসাবে রোজগার করে চাকরী স্থলে ফিরে এসেছেন। গেরুয়াকে এভাবে বিকল্প রোজগারের উপায় হিসাবে ব্যবহার করায় অনেকেই আমরা চমৎকৃত, কেউ বা বিরক্ত। কিন্তু সত্যি বলতে কি, এই ঘটনার গভীরতর ইঙ্গিত আমরা কেউই ধরতে পেরেছি বলে মনে হয় না।

ভেবে দেখুন, আমাদের সকলেরই রোজগার করার স্বাধীনতা আছে। চুরিডাকাতি ন' ভাল-জোচ্চুরী করে উপার্জন করলে সেটা আইনত দণ্ডনীয়। কিন্তু অত্যাশ্চর্য সমস্ত রকম উপার্জনের পথই সাধু। এমন কি 'সাধু' সাজাও। অবশ্য সাধু সেজে কাউকে ধান্না দিয়ে বা ঠকিয়ে রোজগার করা দণ্ডনীয় অপরাধ। কিন্তু সাধুর কাছে স্বেচ্ছায় যে-সব টাকা প্রণামী হিসাবে আসে, সেগুলি গ্রহণ করলে অত্যাশ্চর্য বলা যাবে না। মধ্য প্রদেশের কর্মচারীটিও আইনের এই ফাঁক দিয়েই বেমালুম অব্যাহতি পেয়ে গেছেন। ভালোই হ'য়েছে।

বিকল্প রোজগার বা সাইড ইনকাম না করে এমন লোক সংখ্যায় খুব বেশী নয়। ধারা করেন না, বা করতে পারেন না, তাঁরাও খুব

শাস্তিতে নেই। বিশেষ করে আজকাল যা বাজার হ'য়েছে তাতে প্রধান রোজগারের ধারায় অল্প কতকগুলি শাখা রোজগার এসে বলসংকল্প না করলে সংসার-তরঙ্গী যখন তখন চড়ায় আটকে যাবার সম্ভাবনা। এ অবস্থায় সকলেই আমরা এটা-সেটা করে আরো কিছু টাকা রোজগারের চেষ্টা করি। প্রাইভেট ছাত্র-পড়ানো, দালালী, হোমিওপ্যাথী চিকিৎসা, ছোট ক্লাবে ভাড়াটে হিসাবে ফুটবল খেলা বা অভিনয় করা, রেডিও প্রোগ্রাম পাওয়া, বা সাময়িক পত্রে ফিচার লেখা—সবই সাইড ইনকামের মধ্যে ধর্তব্য। এগুলি যদি দোষণীয় না হয় তবে সন্ন্যাসীর ভেকধারণই বা দোষণীয় কেন ? আর্থিক জগতের বাজার দর নিয়ন্ত্রিত হয় ডিমাণ্ড অ্যাণ্ড সাপ্লাইয়ের টানাপোড়েনে। পুণ্য লাভের আকাঙ্ক্ষা এবং প্রণামোর্ব্বি বিনিময়ে পুণ্য সংকল্পের বাসনা যেখানে প্রবল, আসলের সঙ্গে সেখানে অনেক নকল সাধুও যে দেখা দেবে এতে আশ্চর্য হওয়ার কিছু নেই। মধ্য প্রদেশের যে অঞ্চলে আলোচ্য এন-কর্মচারী পসার জাঁকিয়ে বসে ছিলেন, নিশ্চয়ই সেখানে ডিমাণ্ড ছিল। মাত্র তিন দিনে সাত হাজার টাকা রোজগার করাই তার জাজ্জল্যমান প্রমাণ। কাজেই তিনি না গিয়ে অল্প কেউ গেলেও ফল প্রায় একই রকম হত।

অতএব স্বীকার করতে হবে, অত্যন্ত নিপুণতার সঙ্গে 'কিন্ড সার্ভে' করে কাজে নেমেছিলেন তিনি তাঁর। এই ক্ষুধার বুদ্ধি ছাড়া আর কিছুই দোষণীয় দেখা যাচ্ছে না, এবং সমস্ত ব্যাপারটার জন্তে আমরা যে বিরক্ত, তাও ঐ বুদ্ধিরই জন্তে। সকলেই আমরা ঐ পথে বা অল্প-য-কোন অ-দণ্ডনীয় পথে সহজে বাজিমাৎ করতে চাই। কিন্তু পানি না। তিনি পেয়েছেন। আমরা সকলেই তাই অল্পবিস্তর

মর্মান্বহত, এবং রসিকতার ভিতর দিয়ে সেই মর্মজ্বালাকে সহনীয় করার চেষ্টা করছি।

কিন্তু সত্যি কথা হ'ল এই যে, আমরা হেরে গেছি।

॥ বাইশ ॥

‘আপ উঠিয়ে,’ ‘আপ উঠিয়ে’ ব্যাপাবটা যতো কৌতুকজনকই হোক, ভদ্রতা জিনিসটা যে একেবারেই উপহাসের বিষয় নয়, আমাদের আচার-আচরণ দেখলে তা বিশ্বাস হয় না। আতিশয্য সমস্ত ব্যাপাবেই বর্জনীয়। কিন্তু তা কবতে গিয়ে আমরা যদি বেগীর সঙ্গে সঙ্গে মাথাটিও কেটে দিতে চাই তবে সেটা একটু বেশী দেওয়া হবে না কি? অমৃত, ভদ্রতার ক্ষেত্রে বাড়াবাড়ি বাদ দিতে গিয়ে আমরা দেব কোবটা যে পড়ে সেইটাবেই তাকে আর বিশ্বাসের অবকাশ নেই।

আমি জানি, বর্তমান নাগবিৎ জীবন আমাদের সর্বব্যাপারে এমন তটস্থ করে রেখেছে যে, আমরা সকলেই এক-একটি স্নায়ু-বিকারের বোগী হ'য়ে উঠেছি। তবু ‘স্নায়ু’ জিনিসটার স্বভাবই এই যে, যতো রাশ আলগা করা যায়, ততোই তাব বিকাব যায় বেড়ে। ‘নিউরসিস’কে কাটিয়ে ওঠার একটা প্রধান উপায় হল, এই বিকারের বিষয়ে সচেতন হ'য়ে ওঠা।

সচেতন প্রয়াসে আমরা অনেক সময়েই ছোটখাটো ‘নিউরসিস’কে

কাটিয়ে উঠতে পারি। এ প্রায় পরীক্ষিত সত্য। বাস্-এ বা ট্রামে আমরা কতো সহজে মেজাজ খারাপ করে বসি তা ভাবলে অবাক হ'তে হয়। কনডাকটর ভাড়া চাইল। আপনি একটি সিকি এগিয়ে দিয়ে বললেন, 'ডালহৌসী'। বাস তখন চৌরঙ্গী দিয়ে ছুটেছে। কনডাকটর আবার জিজ্ঞাসা করল, 'কোথা থেকে উঠেছেন?' বাস, আপনার মেজাজ খারাপ হ'য়ে গেল, তির্যক দৃষ্টিতে চেয়ে আপনি পাণ্টা প্রশ্ন করলেন, 'আপনার সামনেই তো উঠলাম, দেখতে পান নি?' সেও পিছু-পা হবে কেন? তৈরী জবাব দিল, 'কি জানি, কণ্ঠে লোক উঠছে, মনে থাকে না।' ইতিমধ্যেই দু'চারজন যাত্রী এদিকে কৌতূহলী হ'য়ে দৃষ্টিনিক্ষেপ করতে শুরু করেছেন। হঠাৎ তার মধ্যে একজন মহিলাও আছেন। কাজেই আপনি কনডাকটরের বাক-বৈভবে ঈষৎ কোণঠাসা এবং অপমানিত বোধ করলেন, চাপা গর্জনে তরপে উঠলেন, 'তা মনে থাকবে কেন? ঈডিয়ট কোথাকার!' ছিটকে তার প্রহৃত্তর ওল, 'মুখ সামলে কথা বলবেন।' বাস্-এর সবগুলি মুখ এদিকে ঘুরে গেল। নাটকের ক্লাইমাক্স, এবং সামনে আয়না থাকলে সকলে দেখতে পেতেন আপনার মুখখানি ভিলেনের মতো বীভৎস।

এমনি প্রায় সর্বত্র। অথচ এর কোনো মানে হয় না। সামান্য একটু ভদ্রতাগোধের অভাব মানুষকে কী রকম স্বার্থপর করে তোলে তার নমুনা পথে-ঘাটে চড়ানো দেখতে পাবেন। একটু আগে বাস্-এর কথা হচ্ছিল। সেই প্রসঙ্গে আমার নিজের একটি অভিজ্ঞতার কথা মনে পড়ল। তখন আপিসের সময় নয়, কিন্তু বাস্-এ ভিড় ছিল। লেডীজ সীট সবগুলিই ভর্তি। দুজন তরুণীও সঙ্গে তিন-

চারজন যুবক উঠল। তাদের বয়স সকলেরই কলেজে পড়ার মতো, অস্তুত উচ্চল হাসি ও উচ্চকিত বাক্য-বিনিময়ে মনে হ'ল সহপাঠী-পাঠিনী হওয়া বিচিত্র নয়। তরুণীদ্বয়কে আসন ছেড়ে উঠে দাঁড়ালাম। আমার পাশে-বসা ভদ্রলোকটির নামবার জায়গা এসে গিয়েছিল, তিনি নেমে গেলেন। ঠেলাঠেলি করে মেয়ে দুটির কাছে এগিয়ে এসে যুবকেরা গল্প-গুজব শুরু করে দিল। বাস্ চলতে আরম্ভ করল। কয়েক স্টপ পরে মেয়ে দুটি নামবার জন্তে উঠে দাঁড়াতেই সঙ্গী ছেলেদের মধ্যে দুজন ঝুপ ঝুপ করে বসে পড়ল খালি সীটে। আমি পাশেই দাঁড়িয়ে রয়েছি। আমার হাতে ছিল বেশ বড় আকারের একটি বইয়ের প্যাকেট। চলন্ত বাস্-এ প্যাকেট নিয়ে ভাল সামলাতে না পেরে সীটে-বসা একটি যুবকের মাথা'র উপর বোধকরি জামার হাতা লাগে থাকবে, তৎক্ষণাৎ সে বিড়্যাৎপুষ্টের মতো মাথা'র উপর হাত তুলে টেরি সামলাতে সামলাতে তীব্রকণ্ঠে বলে উঠল, 'ঠিক করে দাঁড়ান!'

মনে করেছিলাম ঐশ্বর্য দেব না। কিন্তু তার পাশের সঙ্গীটি টিপ্পনী কাটল, 'দাদার বোধহয় পায়ের ওপর কন্ট্রোল নেই!'

ইঙ্গিতটা খুবই স্পষ্ট। ফলে জবাব দিতে হল। বললাম, 'দেখুন, আপনারা যেখানে বসে আছেন সেখানে আমিই বসেছিলাম। আপনাদের সঙ্গে যে মেয়েরা উঠেছিলেন তাঁদেরই জন্তে সীট ছেড়ে দিয়েছিলাম। তাঁরা উঠে যেতে আপনাবা ছড়মুড় করে বসে পড়লেন, আমার কথা আপনাদের মনে পড়ল না। এখন আবার এইসব বলছেন?'

কিন্তু তারা কেউ লাজ্জিত হল না। বরং আমাকেই নির্বোধ

প্রতিপন্ন করে একজন বলল, 'রিজার্ভ সীট নাকি আপনার ? ভদ্রতা শেখাতে এসেছেন ?'

না, আসিনি, মনে মনে বললাম, ভদ্রতা যার নেই তাকে শেখানো যায় না। এবং যায় না বলেই ভদ্রত্বভাবের মানুষদের আমরা মিন-মিনে, ভীক, 'বোকা এবং' অপদার্থ জ্ঞানে উপহাস করি। কিন্তু সকলেই যক্তি দাঁতের বদলে দাঁত, চোখের বদলে চোখ নিতে উত্তোঙ্গী হতেন তাতেই কি সংসারটা খুব সুখের জায়গা হ'য়ে উঠত।

পরম্পরের প্রতি সৌজন্ম, নারীর প্রতি সন্মান, বয়সের প্রতি শ্রদ্ধা, বৃদ্ধের প্রতি বিনয় এগুলি অবশ্যই উপহাসের বিষয় নয়— উপহাস যখন করি তখন বুঝতে হবে আমাদের আত্মিক দীনতা একেবারে শেষ পর্যায়ে এসে ঠেকেছে।

বিশেষ করে ধিক্কার জাগে যখন দেখি বৃদ্ধ ব্যক্তির প্রতি উদাসীনতা। সংসারে শিশু যেমন আমাদের অপরিসীম মমতা দাবী করে, বৃদ্ধরাও তেমন আমাদের অব্যর্থ কৃতজ্ঞতার অধিকারী। যে জগৎটাকে আমরা আমাদের একচ্ছত্র আধিপত্যের ক্ষেত্র হিসাবে গ্রহণ করেছি, সেই জগতের যাবতীয় বন্দোবস্তই করে গেছেন আমাদের পূর্ববর্তী পুরুষের মানুষেরা। আজ তাঁরা অক্ষম, অশক্ত, কিন্তু তাঁরা না থাকলে সংসারটাকে ঠিক যেমনভাবে আমরা পেয়েছি তেমন করে তো পেতাম না। এজন্যে তাঁরা অবশ্যই আমাদের কৃতজ্ঞতা দাবী করতে পারেন। তাছাড়া তাঁদের বর্তমান অবস্থা তো আমাদেরও ভবিষ্যতের দিশারী। এজন্যেও মহাকালের দরবারে আমাদের বিনীত হওয়া উচিত।

কিন্তু তা হই কি ? হই না। ট্রামে-বাসে এবং ট্রেনে অজস্র

বৃদ্ধ ব্যক্তিকে কাতরভাবে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখেছি, যুবক-যুবতীরা আসন ছেড়ে দিয়েছেন এমন ঘটনা বিরল।

যুবকের সঙ্গে 'যুবতী' কথাটা সচেতনভাবেই প্রয়োগ করেছি। আমি অনেক বাড়ীতে প্রত্যক্ষ করেছি, একজন বৃদ্ধ অতিথি এলে গৃহস্থামী উঠে দাঁড়িয়ে অল্লেখ্য কবলেন, কিন্তু তাঁর তরুণী স্ত্রী পাথের উপর পা তুলে যেমন সোফায় বসেছিলেন তেমনি বসে থেকেই নমস্কার জানালেন।

নিশ্চিতভাবে বলতে পারি, এটা ঠিক ভদ্রতা নয়। 'লেডীজ ফার্স্ট' বলে একটা কথা প্রচলিত আছে, তা আমি জানি। সেটা পুরুষের আচরণের ক্ষেত্রে প্রযোজ্য। অর্থাৎ পুরুষেরা আগে মেয়েদের পথ কব দেবেন। কিন্তু মেয়েদেরও নিশ্চয়ই কিছু করণীয় আছে, অন্তত গৃহদেব বেলায় তো বটেই। সে কর্তব্য পালন না করলে মেয়ে বা পুরুষ এ সংজ্ঞা বাদ দিয়ে নিছক মানুষ হিসাবেই তো তাঁরা ছোট হয়ে যান।

সত্যি কথা বলতে গেলে বলা যায়, আমাদের জীবনে সৌজন্যের স্থান এত সঙ্কুচিত যে অসৌজন্যকেই আমরা যেন মানদণ্ড হিসাবে গ্রহণ কবেছি। এবং নিজেরাও যেমন সারাজীবন কলুষের গুঁতো দিয়ে সামনে এগোতে চেয়ে হাত্ত্যাম্পদ হচ্ছি তেমনি আমাদের ভবিষ্যৎ বংশধরদেরও অনববর্ত স্মার্ট হ'তে উপদেশ দিয়ে সেই কলুষবাজির দিকেই লেলিয়ে দিচ্ছি। কিন্তু একটু চোখ মেলালেই আমরা দেখতে পেতাম, যে-জাত সত্যিই বড় হ'য়ে ওঠে তার প্রতিটি ব্যক্তিরই চরিত্রগত স্বভাব হ'য়ে দাঁড়ায়—ভদ্রতা। এবং ঠিক ঐ সামান্য একটু জায়গাতেই মানুষের সঙ্গে ইতরপ্রাণীর পার্থক্য!

॥ তেইশ ॥

চালাকীর দ্বারা কোন মহৎ কাজ হয় না, একথা ঠিকই। কিন্তু চালাকীর প্রতিষেধক হিসেবে চালাকীই যে অব্যর্থ ওষুধ তাও একেবারে পরীক্ষিত সত্য। যেমন, প্রণিধান করুন—

গালুদাকে তো চেনেন? আমাদের আড়ার পরমাশ্চর্য নিউফাউণ্ড গালুদা? তাঁরই সঙ্গে রাস্তায় বেরিয়েছিলাম সেদিন এক সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানে যোগ দেবো বলে। গালুদার প্রয়োগনৈপুণ্যে ব্যাপার দাড়িয়ে গেল একেবারে অশ্রুধর্মকম।

রাস্তায় বেরিয়েই গালুদা বললেন, ‘একটা ট্যাক্সি দেখা যাক—’

‘ট্যাক্সি?’ আমি প্রায় চমকে উঠে বললাম, ‘সড়ে চারটে বেজে গেছে, এখন কি আর ট্যাক্সি পাওয়া যাবে? তার চেয়ে বরং...’

‘না না ভাই, ট্রামে-বাসে নয়। জামাকাপড় একেবারে যাচ্ছে-তাই হ’য়ে যাবে। ঐ দেখ, একটা ট্যাক্সি আসছে।’ গালুদা তাড়াতাড়ি এগিয়ে গেলেন।

কিন্তু ট্যাক্সিতে আরোহী ছিল, চলে গেল।

গালুদা বললেন, ‘চল একটু এগিয়ে যাই, মোড়ের মাথায় পাওয়া যেতে পারে।’

আমি অপ্রস্তুত হাসি টেনে বললাম, ‘গালুদা, বরং তার চেয়ে...’
হাতঘড়িতে চোখ বুজিয়ে তিনি বললেন, ‘এখনো সময় আছে।’

একটু দাঁড়াও না, ট্যাক্সি আজ একটা জোগাড় করবই।’

‘কী যে বলেন’, আমি রসিকতার চেষ্টা করলাম, ‘ট্যাক্সি পাওয়া ব্রহ্মলাভের চেয়েও কঠিন সাধনা। যে পায়, সে পায়। যে পায় না, সারাজীবন মাথা খুঁড়লেও তার গতি নেই।’

‘বিশ্বাস করিনে। ওসব হল তোমাদের নাকীকান্না। চেষ্টা করলে আবার...ঐ যে একটা—’ গান্ধুদা খাবিত হলেন সেদিকে।

সত্যি বলতে কি, আমার পায়ের জোর কমে আসছিল। ট্যাক্সি দেখে উৎসাহ পেলাম। কাছে গিয়ে দেখি, গাড়ি খালি বটে, কিন্তু মিটার-ফ্ল্যাগটি ডাউন কবা। ড্রাইভার গাড়ি থেকে নেমে আড়মোড়া ভেঙে জানাল, ‘দেখছেনই তো, এনগেজ্‌ড্ আছে।’

গান্ধুদা—সে তো দেখছি। কিন্তু লোক কই?

ড্রাইভার নিরুত্তর।

গান্ধুদা—কী? যাবেন না?

ড্রাইভার—কোনদিকে যাবেন?

গান্ধুদা—ঢাকুরিয়া।

ড্রাইভার—লাইনের এপারে না ওপারে?

গান্ধুদা—ওপারে।

ড্রাইভার—(গাড়িতে উঠে বসে, স্টার্ট দিয়ে) না বাবু, এনগেজ্‌ড্ আছে। (নিঃস্রবণ।)

গান্ধুদা নীরব। কিন্তু তাঁর চোখে দেখা দিল এক অস্বাভাবিক জ্যোতি। আমি ঈষৎ ভীত হ’য়ে বললাম—‘সাড়ে পাঁচটা বাজে, এখনো চেষ্টা করলে—’

‘না না—। ট্যাক্সিভেই বেতে হবে।’

‘কিন্তু গান্ধুদা, দেখেছেনই তো অবস্থা। এখন ডিমাণ্ড বেশি, ওরা এসপ্ল্যান্ডের দিকে ছাড়া ভাড়া নেবে না।’

‘আলবৎ নেবে। কী করে নেওয়াতে হয় দেখাচ্ছি।’

‘কিন্তু সময় যে এদিকে আসন্ন। এরপর তো ট্রামে-বাসে গেলে আর পৌঁছানো যাবে না।’

গান্ধুদা ঘুরে দাঁড়ালেন, তারপর স্থিবকণ্ঠে উচ্চারণ করলেন ‘দেখ ভায়া, আমার যে কথা সেই কাজ। বলেছি যখন ট্যাক্সিতে যাব, তখন ট্যাক্সিতেই যাব। তোমার ইচ্ছা হলে তুমি অগ্রভাবে যেতে পার।’

একধার কোনো জবাব হয় না। সত্যিই তো আর একসঙ্গে বেরিয়ে তাঁকে ছেড়ে আমি চলে যেতে পারিনি। কাজেই ঐনয়তির কাছে আত্মসমর্পণ করা ছাড়া আর কোনো গত্যন্তব বইল না আমার।

ওদিকে রাস্তায় খালি ট্যাক্সি বিবল থেকে বিবলতর হ’য়ে এল। হবেই। বোজ্জই এইরকম হয়। এ সময় সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান দৃবে থাক, বাড়িতে লেবার-পেন উঠলেও ট্যাক্সি পাওয়া যায় না। মনে মনে গান্ধুদার নিবু দ্বিতাকে নিন্দা করতে লাগলাম।

ট্যাক্সি গেলেও কি আর এখন সময় মতো পৌঁছানো যাবে!

‘ট্যাক্সি, এই ট্যাক্সি...’

পাশে চেয়ে দেখি গান্ধুদা নেই, এবং পরক্ষণেই সামনে তাকিয়ে দেখি একেবারে রাস্তার মাঝখানটিতে একটা দ্রুত-আগত ট্যাক্সির সামনে হাত তুলে তিনি পথরোধ করে দাঁড়িয়ে আছেন।

ধড়াস করে উঠল বুকটা—একটা অ্যাক্সিডেন্ট হ’য়ে যাবে নাকি?

না, ট্যাক্সির গতি স্লথ হল। স্টিয়ারিং ঘুরিয়ে ফুটপাথের

কাছাকাছি এনে দাঁড় করালো সেটাকে, তারপর নিঃস্পৃহ গলায় বলল
ড্রাইভার—‘গাড়ি খারাপ আছে।’

এতক্ষণ লক্ষ্য করিনি, এবার সত্যি ঠাহর করে দেখলাম, মিটারে
লাল কাপড় বাঁধা।

গার্লদাও বলাবাহুল্য সঙ্গে সঙ্গেই এসেছিলেন। তিনি দরজা
খুলে সোজা ভিতরে গিয়ে বসে বসলেন, ‘হোক খারাপ, চলুন।...
এস ভায়া।’

আমিও ভেতরে গিয়ে বসলাম। যেতে পারব এ ভরসা অবশ্য
ছিল না মনে, কিন্তু নাটকটা এবার কোন দিকে মোড় নেয় সে বিষয়ে
কৌতূহল জেগে উঠেছিল। নীরবে প্রতীক্ষা করতে লাগলাম।

‘চলুন।’ গার্লদা তাগাদা দিয়ে বললেন।

‘বললাম তো গাড়ি খারাপ।’

‘এই তো দিবি চালিয়ে আসছিলেন। ঐভাবে চালালেই হবে।’

‘তা হয় না স্যার’, ড্রাইভার বিজ্ঞের হাসিটেনে বলল, ‘প্যাসেঞ্জার
নিয়ে খারাপ গাড়ি চালানো রিস্ক (রিস্ক!)।’

‘তাহলে খারাপ গাড়ি নিয়ে রাস্তায় বেরিয়েছিলেন কেন?’

‘লাইনে বেরিয়ে ভাড়া খাটতে খাটতে আউট হ’য়ে গেছে।
গ্যারেজ যাচ্ছি।’

‘কী খারাপ হয়েছে?’

‘কেন ঝামেলা করছেন দাছ, ছেড়ে দিন না। ট্যাক্সি এখন
মেলাই পাবেন।’

‘আপনার কী খারাপ হ’য়েছে বললেন না তো?’

‘আপনি কি মিস্ত্রি নাকি বেগাড়ির হ্যানো-ভ্যানো সব বুঝবেন?’

‘কিঞ্চিৎ জানা আছে।’

ড্রাইভার ষাড় কিরিয়ে গান্ধাদার মুখের দিকে তাকালো। তারপর বলল, ‘ব্রেক স্লিপ করছে।’

‘তাই নাকি? আচ্ছা দেখছি।’ বলে গান্ধাদা উঠলেন। জামা খুললেন। ড্রাইভারকে দিয়ে যন্ত্রপাতি বার করালেন এবং পা-দানীর রবার সীট পেতে সোজা গিয়ে শুয়ে পড়লেন গাড়ি ব নিচে। মিনিট পাঁচেক কী খুটখাট কবলেন, বুঝলাম না। তারপর বেরিয়ে এসে রাস্তার কল থেকে হাত-পা ধুয়ে জামা-টামা পবে আবার রেডি হ’য়ে বসলেন।

ড্রাইভার নীববে স্টার্ট দিয়ে গাড়ি চালাতে শুরু করল। রাত তখন আটটা। সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানে যাওয়ার কোনো অর্থ হয় না। কাজেই লেকের চারপাশে একবার চক্কর দিয়ে গান্ধাদার বাড়িতে এসে নামলাম।

ভাড়া দিতে গেলাম আমরা, ড্রাইভার নিল না।

ট্যাক্সিটা চলে গেলে গান্ধাদা বললেন, ‘কী বুঝলে, বল তো?’

‘গাড়িটা মেরামত করেছেন বলে নিল না।’

‘ধুঃ, কিচ্ছু করিনি। জানিই না, তা করব কী? এটা হল ওর আক্কেল-সেলামী। হাঃ হাঃ হা, আমার কাছে চালাকী।...চল চা খেয়ে যাবে।’

সত্যি বলছি, শুধু ড্রাইভারই নয় আমিও থ’ বনে গেলাম গান্ধাদার এই মোক্ষম প্যাঁচের চালাকী দেখে।

॥ চব্বিশ ॥

জাতির শ্রেষ্ঠ সম্পদ হল তার শিশুবা। কারণ এরাই বড় হয়ে উঠে তাদের মাতৃ-ভূমিকে নতুন গৌরবের অধিকারী করে। কিন্তু আমাদের দেশে এই ভবিষ্যৎ নাগবিক্রদেব প্রথম থেকেই যে-রকম অগ্নিপরীক্ষার সম্মুখীন হ'তে হয় তাতে আশঙ্কা জাগে যে, আমাদের জাতীয় উন্নতির সমস্ত ইমারতটাই হয়তো একদিন ধ্বংসস্তুপে পরিণত হবে।

সকলেই একথা স্বীকার করেন যে, শিক্ষাই হল জাতির মেরুদণ্ড। কিন্তু একটি শিশুকে শিক্ষিত করে তালার পথে কী প্রচণ্ড প্রতিবন্ধক! কলকাতার মতো শহরে যেখানে কেবল বাংলা নয়, সমস্ত ভারতবর্ষেরই শিক্ষা ও সাংস্কৃতিক স্নায়ুকেন্দ্র অবস্থিত, সেখানে নতুন শিক্ষার্থী এইসব শিশুদের নিয়ে ইস্কুল সীজনের শুরুতে প্রায় প্রত্যেক অভিভাবকেই কী ভাবে নাজেহাল হ'তে হয় তা গোখে না দেখলে বিশ্বাস করা যায় না।

প্রত্যেক ইস্কুলেই নতুন ছাত্রকে ভর্তি করাও জগ্নো অ্যাডমিশন টেনেটের ব্যবস্থা আছে। একেবারে প্রাথমিক শ্রেণীর এই ধরনের টেনেট মা এবং বাবার হাত ধরে পাঁচ ছ' বছর বয়সের বিন্দিত, হতবাক মানবশিশুরা ইস্কুল নামক নতুন একটি জায়গায় গিয়ে যে-রকম কঠিন অভিজ্ঞতা লাভ করে তাতে শিক্ষার নামে তাদের মনে

যদি আভঙ্ক ও আক্রোশ জন্মে তাতে অবাক হবার কিছু নেই।

অ্যাডমিশন টেস্টের বিষয়ে কয়েকটি কথোপকথন শোনার সৌভাগ্য কিংবা দুর্ভাগ্য আমার হ'য়েছিল। তা থেকে অবস্থাটির মর্মচিত্র উদ্ঘাটিত হওয়ার সম্ভাবনা।

এক নম্বর দৃশ্যের ঘটনাস্থল কোনো বহুল বিস্তারিত ইস্কুলের প্রধান শিক্ষকের আপিস সংলগ্ন বারান্দা। অপেক্ষমান নারী-পুরুষ ও শিশুর সংখ্যা শ ছয়েক।

একজন মহিলা। (পার্শ্ববর্তিনীকে) আপনার হ'য়ে যাবে।
মিস্টার সেন যখন বলে দিয়েছেন—

দ্বিতীয় মহিলা। (উদ্বেগের সঙ্গে) না ভাই, মিস্টার সেন শুনলাম সেক্রেটারীর অপোনেন্ট পাটির লোক। কী যে হয়!

১ম মহিলা। হ'য়ে যাবে। আপনার ছেলে তো বুদ্ধিমান!
আমার আবার হ'য়েছে কি জানেন, পরীক্ষার ঠিক আগেই ওর আবার জ্বর হল কিনা!

২য় মহিলা। (কাষ্ঠ হাসি হেসে, ঈর্ষ অবিখাসের সুরে) বাচ্চারা এক-আধটু গা গরম হলে কেয়ার করে না। কিন্তু আমার যা অবস্থা হ'য়েছিল! টেস্টের এক মাস আগে থেকে বাড়ীতে এক গাদা গেস্ট এল। ছেলেটাকে পড়াতেই বসাতে পারলুম না।

১ম মহিলা। (কাষ্ঠ হাসি হেসে, সমান অবিখাসের সুরে)
আগে যা পড়েছে তাতেই হবে। ঐ বোধহয় রেজাল্ট বেরোল.....।
(সবগে ধাবিত)

দ্বিতীয় দৃশ্য মোটর গাড়ীতে। স্বামী ড্রাইভ করছেন, ছেলে

কোলে করে জী পাশে বসে।

স্বামী। মিছিমিছি অফিস নষ্ট হল। (ক্ষণিক বিরতি) আমার মনে হয় খোকনের বদলে তোমারই আবাব ভর্তি হওয়া উচিত।

জী। (অগমনস্কভাবে) ঐ্যা—

স্বামী। তা নয়তো কি। এক বছর ধরে তো পড়াচ্ছে। শিখলটা কী?

জী। (অপমান হজম ক'বে, কৈকিয়তের সুরে) একশ সাতাশী জনের মধ্যে মাত্র পঞ্চাশটা নিল। আমি কি করব?

স্বামী। (নাক দিয়ে ছঃ করে শব্দসহ) তোমার ছেলেটির উনপঞ্চাশ বা পঞ্চাশ হাতে বাধা ছিল বোঝায়? যতো সব লেম এলকিউজ! (সাজারে গাড়ীর গীয়ার পরিবর্তন) আগেই জানতাম।

জী। (ভিক্ত বিদ্রোপে, জানতেই যদি তো বসে ছিলে কেন? নিজে পড়ালেই পারতে। কার কতদূর দৌড় আমার জানে আছে।

স্বামী। বাজে বাকো না বোকার মতো। (ক্ষণেক বিরতি) বালীগঞ্জের ইস্কুলটার খেঁচাট কবে বেরোচ্ছে?

জী। পরণ্ড।

স্বামী। খিদিরপুরেব?

জী। পনেরই।

স্বামী। কাল কি পার্ক ষ্ট্রীটের ইস্কুলটার টেস্ট দেওয়াতে যাবে?

জী। উপায় কি? এগুলো যদি না হয়?

স্বামী। (নিঃশ্বাস ফেলে) আর পারা যায় না বাপু। নিজের চাকরীর জন্তে এতো উমেদারী করিনি।

জী। (ভিক্ত হাসির সঙ্গে) তুমি তো আই এ এস পরীক্ষা

দাওনি। খোকনের পরীক্ষা তার চেয়েও কঠিন !

খোকন। (নীরবতা ভঙ্গ করে) আমি আর পরীক্ষা দেব না মা।

স্বামী স্ত্রী। (সমস্বরে) ছিঃ ও কথা বলে না বাবা।

খোকন। রোজ রোজ পরীক্ষা দিতে ভালো লাগে না।

স্বামী স্ত্রী। (সমস্বরে) এইবার ঠিক হ'য়ে যাবে।

খোকন। কিছু হবে না, আমি জানি সব ইস্কুল বাজে !

তৃতীয় দৃশ্য উন্মোচিত হয় একটি অ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান ইস্কুলের রেস্তোরের ঘরে। বাংলাব একজন যশস্বী সাহিত্যিক সামনের চেয়ারে বসে আছেন।

সাহিত্যিক। (ইংরাজীতে) মহাশয়, আমাব ছেলের ব্যাপারটা একটু পুনর্বিবেচনা করে দেখবেন ?

রেস্তোর। (বাংলাতে) আমার অফিসে খুব দুঃখ হয় একথা বলিতে মিস্টার দস্তিদার, কিন্তু আমি অপাবগ। আপনাব পুত্র হতাশভাবে অকৃতকার্য হয়েছে।

সাহিত্যিক। আচ্ছা, ক্লাস টু-তে না হোক, ক্লাস ওয়ানে তো নিতে পারেন।

রেস্তোর। খুবই সন্দেহজনক। সে তো ক্লাস ওয়ানেব পরীক্ষায় উপস্থিত হয় নাই।

সাহিত্যিক। কিন্তু ক্লাস টুয়েব পরীক্ষায় যে কিছু নম্বরও পেয়েছে সে কি ক্লাস ওয়ানে পারবে না মনে করেন ?

রেস্তোর। (সহাস্যে) কে বলিতে পারে ? কোনো পরীক্ষাতেই জে পঞ্চাং দিকের ফল ঘোষণা করে না। আপনি বারান্তরে চেষ্টা

করিবেন।

সাহিত্যিক। (উঠে দাঁড়িয়ে) একটা বছর নষ্ট হ'ল আর কি।

রেস্তাব। খুবই দু'খের কথা। (বেয়ারাকে) মিসেস তকাদার—।

দৃষ্টান্ত বাড়িয়ে লাভ নেই। একই নাটকের পুনরাবৃত্তি প্রায় সর্বত্র। কেবল অভিনেতা-অভিনেত্রীদের ব্যক্তিগত গুণাগুণ এবং প্রযোগ-নৈপুণ্যের ফলে তার দ্র্যাজিক পরিণতিটা কিছু তীব্রতর হ'য়ে ওঠে, এই যা পার্থক্য। কোনো কোনো অভিনেত্রী ইঙ্কুলে ইঙ্কুলে ঘুবে শেষে গোথে ঝাঁচল-চাপা দিয়ে নিজের মরণ কামনা করেন। কোনো কোনো অভিনেত্রী ইঙ্কুলের শিক্ষক এবং কর্তৃপক্ষকে জোঁচোর ঘুষখোর বলে গালাগাল দিয়ে মামলা করবেন বলে শাসিয়ে যান।

কিন্তু কিছুই শেষ পর্যন্ত ঘটে না। দিন যেমন কাটছিল তেমনি কাটে। ইতিমধ্যে নতুন শিক্ষার্থীর সংখ্যা বাড়ে। ইঙ্কুলের সংখ্যা যেমন ছিল প্রায় তেমনি থাকে। বরং কোনো কোনো ক্ষেত্রে কমে। ফলে দ্বিগুণ উৎসাহে পাবেন বছর আবার অভিনেত্রী আর ইঙ্কুল-কর্তৃপক্ষের মধ্যে দড়ি-টানানি খেলা।

জাতি গঠনের জন্যে চারিদিকে অনেক কিছুই হচ্ছে আজকাল। কিন্তু যাদের নিয়ে একটা জাতি নিজের পায়ে দাঁড়াবে, তাদেরই যে কাভাবে পঙ্গু হবে রাখার ব্যবস্থা করা হচ্ছে তা ভাবলে সব কিছুই কেমন বিশ্বাস হ'য়ে ওঠে।

এই শিশুদেবী শিক্ষা-ব্যবস্থা হবে যে সাবালক হবে কে জানে!

॥ পঁচিশ ॥

আজকাল সদর দরজায় কড়া নড়ে উঠলেই আমি ভয় পাই। না, পাওনাদার বা ভোটপ্রার্থী নয়। তাঁরাও আসেন মাঝে মাঝে। কিন্তু তাঁদের দেখলে চেনা যায়। এরা একেবারে অন্যজাতের আগন্তুক। অত্যন্ত হাসিখুশি, নিষ্পাপ চেহারা। দল বেঁধে ছ'সাত জনে আসে একসঙ্গে, এবং এসেই চারিদিক থেকে ঘিরে ফেলে। যেন চক্রবাহে বাঁধা পড়েছি। লড়াই করা তখন অর্থহীন হ'য়ে দাঁড়ায়। প্রাণের বদলে দিতে হয় পণ—অর্থাৎ, মুক্তিপণ। দিনের মধ্যে এ-রকম চার-পাঁচবার। ক্রমাগত এইভাবে অভিমুখ্যর লড়াই চালাতে চালাতে ক্লান্ত হ'য়ে উঠেছি। কড়া-নাড়ার ক্ষীণতম শব্দেই তাই বৃকের মধ্যে হাতুড়ি পিটতে থাকে।

বুঝতেই পারছেন, আমি সরস্বতী পূজার চাঁদা-আদায়কারীদের কথা বলছি। আমাদের কাছ থেকে চাঁদা আদায়ের জন্তে এদের যতো উৎসাহ তার একটা সামান্য ভগ্নাংশও যদি মা-সরস্বতীর কাছে বিদ্যা-আদায়ের জন্তে নিয়োজিত হত, আমি হলপ করে বলতে পারি তাহলে এরা সকলেই এক এক জন দিগ্গজ পণ্ডিত হয়ে উঠত। কিন্তু Nature abhors vacuum, সরস্বতীর শূন্য গীর্ভূমিতে অনায়াসেই স্থান করে নিয়েছেন ছুঁই সরস্বতী। ছুঁইবুদ্ধিতে এই সব কিশোরবাহিনী তাক লাগিয়ে দিতে পারে তাদের পিতৃপুরুষকেও।

কলকাতা বিরাট শহর। পাশের বাড়িতে বিববিখ্যাত মানুষ থাকলেও পাড়ার লোক তার খোঁজখবর রাখতে চায় না। এ-সবই আমার জানা কথা। তবু অহংবোধটা ভারি মজার জিনিস। সব জেনে-বুঝেও মাঝে মাঝে অবুঝ হ'য়ে যেতে হয়। কড়া-নাড়ার শব্দে সেদিনও যথারীতি হাতের মুঠোয় একটি আধুলি নিয়ে দরজা খুলে দিয়েছি। যা আশঙ্কা করেছিলাম তা ঠিকই। চাঁদা-প্রার্থী। বয়স এদেব ঈষৎ বেশী, আঠার-উনিশ হবে। একজন সবিনয়ে নিবেদন করল—‘আমাদের ক্লাবের চাঁদাটা—!’

‘কোন ক্লাব?’

‘চলদগতি সংঘ।’

ঠোকর খেল'ম যেন। প্রতিধ্বনি করে বললাম, ‘চলদগতি সংঘ?’

‘আজ্ঞে হ্যাঁ’, ছেলেটি একটু হাসি টেনে বলল, ‘আগে নাম ছিল অগ্রগতি সংঘ। কিন্তু পাশের গলিতে ঐ নামে আবেকটি ক্লাব খুলে বসেছে ওরা। আমবা তাই নাম পাল্টে চলদগতি রেখেছি।’

অন্য একটি ছেলে ব্যাখ্যার সুরে যোগ দিল, ‘এর মাঝে এক বছর আমবা নাম রেখেছিলাম চরৈবেতি সংঘ। কিন্তু ওরা ঠাট্টা করত চড়ুইভাতি সংঘ বলে। তাই আমাদের প্রেসিডেন্ট ডক্টর অতনু হাজরা এই নাম রেখে দিয়েছেন আমাদের ক্লাবের।’

‘ডাক্তারবাবু ক্লাবের কথা ভাববার সময় পান?’ একটু বিস্ময়ের সঙ্গেই প্রশ্ন করে বললাম।

‘আজ্ঞে না’, ছেলেটি আবার বলল, ‘তিনি সে ডাক্তার নন, ডিক্সন। সত্যেন দত্ত আর রবীন্দ্রনাথ—কার কবিতায় কতোবার সাঁতার কাটার উল্লেখ আছে, সেই বিষয়ে গবেষণা করে—’

‘বেশ বেশ !’ আমি তাড়াতাড়ি কথা শেষ করার জন্য আধুলিটি এবার ভাব হাতের দিকে এগিয়ে বললাম, ‘এই নাও !’

বিহ্যৎস্পৃষ্টেব মতো পিছিয়ে গিয়ে সে চাপা আর্তনাদ করল, ‘সেকি জ্ঞার ? মাএ আট আনা ?’

বক্তৃত্যটা আমার মুখস্থই ছিল। বলতে শুরু করলাম, ‘যে দিনকাল পড়েছে, বুঝতেই তো পারছ। তারপর মাসেব শেষ। আট আনা কবে দিতে দিতেই—!’

সে বাধা দিয়ে অমায়িকভাবে হেসে বলল, ‘সে তো ঠিকই। কিন্তু আপনার মতো লোকের কাছ থেকে, বিশেষ করে সরস্বতী পূজোব ব্যাপারে—!’

মনটা চঞ্চল হ’য়ে উঠল। ‘আপনাব মতো লোক’ এবং ‘সরস্বতী পূজো’ এই দুটো কথা খুব অর্থবোধক হ’য়ে উঠল আমার কাছে। স্পষ্ট বুঝতে পাবলাম, এরা আমার সাহিত্যিক সত্তাব দিকেই ইঙ্গিত কবছে। এং সাহিত্যিক হিসাবে সরস্বতী পূজো উপলক্ষে আমার যে কিছু বেশী দেওয়া উচিত সেই কথাই বলতে চাইছে। তা বলতে পারে বৈকি। আমার মতো সাহিত্যিক, বিশেষ করে এই সব অপোগণ্ড যুবকও যখন আমার নাম জানে। মনে মনে বিলক্ষণ লজ্জিত হ’য়ে তাদের দাঁড়াতে বলে তাড়াতাড়ি ঘরে ফিবে এলাম, এবং উৎসাহের প্রাবল্যে কড়কড়ে একখানি ছুটাকার নোট সংসার খরচ থেকে হাত সাফাই করে এনে তাদের একজনের হাতে সম্প্রদান করলাম।

টাকাটা নিয়ে সম্বন্ধে পকেটে রেখে ছেলেটি এবার চাঁদার খাতা বের করল। তারপর চাঁদার অঙ্ক, তাম্রিখ-টারিখের সব ঘর ভরাট

করে অমায়িক ভাবে হেসে জিজ্ঞাসা করল, ‘আপনার নামটা—?’

‘এঁ্যা!’ নিজের কানকে বিশ্বাস করতে পারলাম না।

মনে হল বলি ‘তোমার মুণ্ড’, কিন্তু তাতো আর সত্যিই বলা যায় না, যে ছুঁটাকার নোটখানা হাতছাড়া হয়ে গেছে তাও ধাবা দিয়ে গুর পকেট থেকে তুলে নেওয়া যায় না, শুধু নিজের অসীম মূর্থতাকে নিজেই মনে মনে ঝিকার দিয়ে চাপা গলায় নিজের নামটা উচ্চারণ করে দরজা থেকে ফিরে এলাম।

এমন ঠকা জীবনে খুব কমই ঠকেছি।

✓ এক বন্ধুর বাড়ীতে সেদিন এই গল্প বললাম। বন্ধু-পত্নী হেসে বললেন, ‘এ তো বড় ছেলেদের কথা। ছোটগুলোও কম যায় না। সেদিন রান্নাঘরে বসে তরকারি কুটছি। এক দঙ্গল এসে বালল, মাসীমা চাঁদা দিন। বাচ্চাদের কিরাত পয়সা পাশেই পড়েছিল, তাই থেকে চার আনা তুলে দিতে গোঁছ, তা নেবে না। পরো একটা টাকা চাই। আমি যতো বলি, নেই, ওদের যেন ততোই জেদ বেড়ে যায়—দিন মাসীমা, ও মাসীমা। দিন না। তাই দেখে ওদের মধ্যে একটা বলল কি জানেন? সঙ্গাটাকে মিছিমিছি ধমক দিয়ে বলল, মাসীমা মাসীমা করছিস কেন? দেখছিস কতো সুন্দর, বৌদি বল, তা’লে দেবে। তাই না বৌদি!...বলুন তো কাণ্ড!’

বন্ধুবর স্বগতোক্তি করল, ‘কাণ্ড আর কি? একটা টাকাই যে ওরা পেয়েছে. সে তো ঠিকই?’

‘মোটাই না। আহা কি কথার ছিরি,’ বন্ধু-পত্নী অত্যন্ত লজ্জিত হয়ে বলে উঠলেন, ‘আট আনার বেশী এক পয়সাও দিইনি।’

‘ওই একই কথা হল। চার আনা তো নয়!’

তিনজনেই এবার একসঙ্গে হেসে উঠলাম।

✓এরপর বন্ধু বললেন তাঁর কাহিনী। তিনি তাঁর পাড়ার এক পাঠাগারের সভাপতি। সেখানে সরস্বতী পূজোও হয়ে থাকে প্রতি বছর। চাঁদা ওঠে একশ কি সোয়াশ টাকা। এবার উঠেছে সাতশ। অথচ এর জন্যে চেষ্টাও করতে হয়নি কিছু! প্রায় আপনা থেকেই এসে গেছে টাকাটা। ওদের নির্বাচনী কেন্দ্রের এক বিখ্যাত ব্যক্তির ভাই সেদিন কথায় কথায় পাঠাগারটির ছরবস্তার কথা তুলে চাঁদা দিলেন একশ টাকা। ব্যস, পরদিন সকালেই অল্প একজন ততোধিক বিখ্যাত ব্যক্তির কাকা এসে দিলেন দেড়শ। তারপর দুদিনের মধ্যেই অনেক জ্যাঠা, মামা, পিসের আবির্ভাব ঘটতে লাগল। কলে ফাণ্ডের এখন টইটফুর অবস্থা।

বন্ধু একটা সিগারেট ধরিয়ে বলল, ‘হু-একদিনের মধ্যেই একটা নোটিশ দেব ভাবছি।’

‘কিসের নোটিশ?’ বুঝতে না পেবে প্রশ্ন করে বসলাম।

‘লিখব,’ বন্ধুর নিমীলিত চক্ষে বলল, ‘চাঁদা দিতে চাহিয়া লজ্জা দিবেন না!’

পুনরায় তিনজনে উচ্চহাস্য।

॥ ছাব্বিশ ॥

হুজুগ বড় মজার জিনিস। আপন বেগেই আপনি বাড়ে।

অষ্টগ্রহের সমাবেশে মন্তু একটা তোলপাড় হবে, সকলেরই মুখে এই এক কথা। কাগজপত্রেও এই নিয়ে রঙ্গ-রসিকতা চলছে। আমরা বিংশ শতাব্দীর শেষপাদেব মানুষ। এসব অ-বৈজ্ঞানিক কথায় সায় দিতে তজ্জ্বা পাই। তবু মনের মধ্যে যে গোঁয়ো মানুষটা রয়েছে তার কিন্তু পক্ষপাত রয়েছে ঐদিকেই। ফলে বিশ্বাস-অবিশ্বাসের মাঝখানে বেশ উচ্চাঙ্গ ধরনের একটা হাসি টেনে সকলেই আমরা আলোচনা করছি এ বিষয়ে। এবং আলোচনা যতে বাড়াচ্ছে, আর শেষেব সেই দিনটি যতো কাছে এগিয়ে আসছে ততোই আলোচনার মধ্যে একটু একটু করে অস্বস্তি দেখা দিচ্ছে। সকলেরই ভাবখানা এই— কিছুই হবে না জানি, কিন্তু বলা তো যায় না। ভবিষ্যৎ চিরকালই ভবিষ্যৎ, অতএব—!

অতএব, গোপনে একটু শাস্তিস্বস্ত্যাসন, এবং পরিচিত লোক দেখলে পাকে-প্রকারে, যেন নেহাত কথাব কথা বলছি এমন ঔদাসীন্দের সঙ্গে ঐ অষ্টগ্রহের কথা তোলা। উদ্দেশ্য আর কিছুই নয়। অন্তের মনের ভাবখানা জেনে নেওয়া, এবং সেই সূত্রে যদি নতুন কোনো তথ্য পাওয়া যায়—এই আর কি!

হুজুগ এইভাবেই মানুষকে দুর্বল করে দেয়।

প্রায় একশ বছর আগে ‘হুতোম প্যাচার নক্সা’র মহামতি কালী-প্রসন্ন সিংহ সাধারণ বাঙালীর সম্বন্ধে যা লিখেছিলেন সেটা এখনো দেখা যাচ্ছে আমাদের বিবয়ে অক্ষরে অক্ষরে মিলে যায়। তিনি লিখেছিলেন—

‘সাধারণে কথায় বলেন, ‘হুনবেচীন’ ও ‘হুজুতে বাঙ্গাল’, কিন্তু হুতোম বলেন, ‘হুজুকে কলকেতা।’ হেতা নিত্য নতুন নতুন হুজুক, সকলগুলিই সৃষ্টিছাড়া ও আজগুব! কোনো কাজকর্ম না থাকলে ‘জ্যঠাঠাকে গজাযাত্রা’ দিতে হয়, স্তত্রাং দিবারাত্র হুকো হাতে করে থেকে গল্প করে তাস ও বড়ে টিপে.....নির্কর্মা লোকেরা যে আজগুব হুজুক তুলবে, তার াড় বিচিঞ নয়! পাঠক! যতদিন বাঙালীর বেটার অকুপেশান না হচ্ছে, যতদিন সামাজিক নিষম ও বাঙালীর গার্হস্থ্য প্রণালীর রিকর্মেশান না হচ্ছে ততদিন এই মহান দোষেব মূলোচ্ছেদের উপায় নাই।’...

এটা ঠিকই, আজ আমাদের হুকো হাতে করে সময় কাটানোর দিন নেই, প্রাণ বাখতেই আজ প্রাণাঘ, কিন্তু ‘হুজুকে কলকেতা’র স্বভাবটা রয়েছে প্রায় একই রকম। এর কারণ খুঁজতে খুব বেশী দূর যেতে হয় না। আমাদের জাতীয় চবিরেব মধ্যেই রয়েছে সেই কারণটা। আমরা অত্যন্ত বেশী আবেগপ্রবণ, যুক্তির চেয়ে মেনে নেওয়ার দিকেই ঝোক আমাদের বেশী। ফলে, শুকনো খড়ে আগুনের মতো কোনো একটা ব্যাপাব আমাদের মনের মধ্যে এসে পড়লেই আমরা উদ্দীগু হ’য়ে উঠি। রামমোহন-বিদ্যাসাগরের আমল থেকে যুক্তিবাদেব দিকে বারে বারে আমাদের চরিত্রের মোড় ঘোরানোর চেষ্টা তাই ব্যর্থ হ’য়েছে।

যাই হোক, আমাদের যেসব বন্ধুরা কেকরয়ারী মাসের প্রথম সপ্তাহে পৃথিবী ধ্বংস হবে মনে করে উদ্বেজনায় সঙ্গে কালাতিপাত করছেন, তাঁদের জ্ঞাতার্থে একটা কাহিনী উদ্ভূত করছি ঐ ‘হৃতম প্যাঁচার নক্সা’ থেকেই। একশ বছর আগেও অনুরূপ একটা হুজুগেব বান এসেছিল কলকাতায়, এবং বলাবাল্যে তাতেও অবস্থার কোনো পরিবর্তন ঘটেনি। কাহিনীটা এইরকম—

‘প্রলয় গর্মিতে এ-দিন আমরা মোটা চাদর গায়ে দিয়ে ফিল-জকব সেজে ব্যাড়াচ্চ, এমন সময় নদ অঞ্চলেব একজন মুন্সুরি বললে যে, ‘আমাদেব দশে হুজুক উঠেছে, ১৫ই কার্তিক রবিবার দিন দশ বছরেব মধোর মন্য মানুষবা খমালয় থেকে ফিরে আসবে।’... আমরা এই অপকপ হুজুক শুনে তাক হ’য়ে রইলেম! এদিকে শহরেও ক্রমে খোল উঠলো--‘১৫ই কার্তিক মড়া ফিববে!’ বাংলা খবরেব কাগজগুলারার কাগজ পবাবাব জিনিস পেলেন--একটি গেরোব উপর আব একটি গেরোবো দিলে পূবেব গেরোটি যেমন আলগা হ’য়ে যায়, বিধবা বিবাহ পচার কবাগে শহরেব ছোট ছোট বিধবা-দেব বিত্তেসাগরেব প্রতি যে ভাণ্ডটুকু জমেছিল, এই প্রলয় হুজুকে ঋতুগত ধবংসমেটেবেব পানাব মত একেবারে অনেক ডিগ্রী নেমে গিয়ে বিলম্বণ চিলে হ’য়ে পড়লো।

‘শহরেব যেখানে যাই, সেইখানেই মড়া ফেববার মিছে হুজুক। আশা, নির্বোধ স্ত্রী ও পুরুষদলেব প্রিয়সহচরী হলেন; জোচ্চোর ও বদমাইশেরা সময় পেয়ে গোছালো গাছালো জায়গায় মড়া ফেরা সেজে যেতে লাগল, অনেক গেরোস্তোর ধর্ম নষ্ট হল--অনেকের টাকা ও গহনা গেল--বাজারে হস্তেল মাংগি হ’য়ে উঠলো। ক্রমে

আষাঢ়াস্ত বেলার সন্ধ্যার মত, শোকাভূতের সময়ের মত ১৫ই কার্তিক নবাবী চালে এসে পড়লেন। দুর্গোৎসবের সময় সন্ধি-পূজোর ঠিক শুভক্ষণের জন্তে পৌত্তলিকরা যেমন প্রতীক্ষা করে থাকেন— ডাক্তারের জন্তে মুমূর্ষু বোগীর আশ্বাসেরা যেমন প্রতীক্ষা করে থাকেন ও স্কুলবয় ও কুঠিওয়ালারা যেমন ছুটির দিন প্রতীক্ষা করেন— বিধি ও পুত্র-প্রাতাহীন নির্বোধ পরিবারেরা সেইরকম ১৫ই কার্তিকের অপেক্ষা করে ছিলেন। ১৫ই কার্তিক দিল্লীর লাড্ডু হ'য়ে পড়লো—ঘারা পূর্বে বিশ্বাস করেননি, ১৫ই কার্তিকের আড়ম্বর এবং অনেকের অতুল বিশ্বাস দেখে তাঁবাও দলে মিশলেন।...

‘১৫ই কার্তিক মড়া ফরবে কথা ছিল, আজ ১৫ই কার্তিক। অনেকে মড়ার অপেক্ষায় নিমতলা ও কানীমিত্রেব ঘাটে বসে রইলেন। ক্রমে সন্ধ্যা হ'য়ে গেল, রাত্তির দশটা বাজে, মড়া ফিরলো না; অনেকে মড়ার অপেক্ষায় থেকে মড়ার মতো হ'য়ে রাত্তিরে বাড়ি ফিরে এলাম; মড়া ফেরাব হুজুক থেমে গেল।’

...ঠিক এইভাবে একদিন ফেব্রুয়ারী ৫ই আসবে, ৯ই-ও পাব হবে। এবং জীবন যেমন চলছে তেমনি চলবে। তবে হ্যাঁ, উত্তেজনা চাই বইকি! অষ্টগ্রহের ঝঝ কমে গেলে ওয়েস্ট ইন্ডিজের ক্রিকেট খেলা আছে, তারপর আছে ইলেকশান। তাছাড়া পশ্চিম ইরিয়ান, কঙ্গো—এসব তো স্টকে আছেই। একটা নিয়ে মেতে উঠলেই হল!

হুজুগের প্রতিভা নিত্য নব-নবোন্মেষশালিনী।

॥ সাতাশ ॥

ঠিকই অনুমান করেছেন, আমি অষ্টগ্রহ সম্মেলনের কথাই আবার বলছি।

আজ রবিবার। এমন পর্যন্তও মারাত্মক কিছু ঘটেছে বলে জানিনে। সূর্য যথারীতি পূর্বাকাশে উদিত হ'য়েছেন, সকালে ঘুম ভেঙে নিত্যকার মতো আজও জমাদারের কর্মদক্ষতার বিষয়ে গৃহ-পরিচারকের উচ্চকণ্ঠ সমালোচনা শুনতে পেয়েছি, এবং নিয়ম-মতো বাজারের থলি-হাতে প্রোটিন কার্বোহাইড্রেট ইত্যাদি শরীর-পোষণের উপাদান সংগ্রহের জন্তে আমাকে ধাবিত হ'তে হ'য়েছে। অশুদিনের সঙ্গে আজকের কোনো পার্থক্য আমার নজরে পড়েনি। জীবন সেই একই চালে চলতে শুরু করল আজও। এত বড় একটা স্লোগান মাঠে মারা গেল।

সত্যিই বলছি, আমি হতাশ হ'য়েছি। একেবারে মহাপ্রলয় না হোক, ছোটখাট একটা খণ্ড-প্রলয় ঘটলে কারই বা এমন কি অসুবিধে ঘটত?

সব থেকে বড় দুর্ঘটনা হল প্রাণহানি। তা কি এমন নিতেই আর ঘটেছে না? অ্যাকসিডেন্ট তো জীবনে লেগেই আছে। তা-ছাড়া চাল-ডাল-ওষুধের সমস্যায় পড়ে কতো লোকের প্রাণ রাখতেই যে প্রাণান্ত হ'চ্ছে তাও তো চোখের উপরই দেখতে পাচ্ছি। এমনভাবে

বিপদগুলো। একটু সাজিয়ে-গুছিয়ে যদি একসঙ্গে তুলে ধরা হতো, তাতে কার কি মহাভারত অশুদ্ধ হতো জানিনে। এই অত্যন্ত অগোছালোভাবে ম্লান হয়ে নিভে যাওয়ার চেয়ে বেশ একটা লাগ-ডাঁট হুঙ্কারের সঙ্গে যদি দুর্ঘটনা আমাদের উপর ঝাঁপিয়ে পড়ত, মৃত্যুর মধ্যেও তাহলে হয়ত মহত্ব থাকত। কিন্তু কিছুই ঘটল না সে রকম। আবার সেই খোড় বড়ি খাড়া এবং বাকীটা বলতে হাই উঠছে!

আয়োজনের মধ্যে কিন্তু কোনো ফাঁক ছিল না।

মধ্য-ইউরোপে তুবার-ঝড়। আমেরিকায় হিমাক্ষের ১২ ডিগ্রী নিচে উত্তাপ নেমে যাওয়া, আলজিরিয়া এবং মিশরে প্রভঞ্নের তাণ্ডব, এইভাবে আস-টা জমে উঠছিল বেশ। কিন্তু ঢোলক-ক্যারিওনেট সবই বাজল, দ্রোণদীও আত্মরঞ্জে 'প্রাণনাথ' বলে ডাক ছাড়ল, অথচ ঠিক যে-মুহুর্তে গদা হস্তে ভীমের প্রবেশ করার কথা, তখন সব চূপচাপ। এ 'টেম্পো' কি আর বেশীক্ষণ ধরে রাখা যায়? সবই যে বরবাদ হয়ে গেল!

অথচ আমি ভেবেছিলাম অগ্ররকম। ভেবেছিলাম, পার্কে পার্কে যেমন স্তোত্রপাঠ আর যজ্ঞ চলছে তা চলতেই থাকবে। আপিস-আদালতে লোক কম পড়তে পড়তে একেবারে ফাঁকা হয়ে যাবে। ট্রেনের কামরাগুলো ফাঁকা হ'তে হ'তে ট্রেন চলাই শেষে বন্ধ হ'বে যাবে। বাজারে মাল আসবে না, কয়লার দোকান বন্ধ হ'য়ে যাবে, কল থেকে জল পড়বে না, ঘরে আলো জ্বলবে না, এবং তখন অশ্রু কিছু ঘটুক আর না ঘটুক আপনা থেকেই শুরু হবে যত্নবংশ ধ্বংসের মতো এক আত্মঘাতী মহাসংঘর্ষ।

অথবা, আমি ভেবেছিলাম, এ সব কিছু না ঘটলেও কলকাতার সমস্ত লোক হাজির হবে গড়েব মাঠে। চালা তুলবে, তাঁবু খাটাবে—দাঁড়ি একটা হরিহরহত্রের মেলা ব'সে যাবে। আমরা সব স্বেচ্ছাসেবক হ'য়ে সেখানে টহল দেব। আবো অনেকে যাবে, যারা ঠিক স্বেচ্ছাসেবক নয়, স্বয়ংসেবক। তারা সেবা করতে চাইবে নিজেকে। আমরা তাদের হাতে নাতে ধ'য়ে গৃহস্থ ও গৃহকল্যাণের বাহবা অর্জন করব। তারপর এখানে-সেখানে লিখে দেব 'সাবধান! জুয়াচোর, চোর ও পকেটমার নিকটেই আছে।'

এদিকে লোক-সমাগমের কলে বীতিমত দোকানপাট বসবে চারপাশে। সকলেনই মনে মনে ম'ল্য'ল'কে বাঁচে কে মরে স্থিরতা নেই। দোকানের গায়ে লেখা থাকবে 'হরি হে 'হুমিই ভরসা।' এবং ঠিক তা'ব নিচেই 'আজ নগদ, কাল ধার।'

নামাবলী-ধারী জ্যোতিষী এবং বেটনধারী পুলিশের কাজ বেড়ে যাবে। কিন্তু সময় পেলেই সকলে জিজ্ঞাসা করবে, কটা বাজে ?

তারপর আসবে সেই চব্বম দ্বন্দ্ব। হঠাৎ কী হবে বুঝতে পারব না—অষ্টগ্রহের টান, প্রচণ্ড শব্দ এবং বিস্ফোরণে সন্নিবিষ্ট হারিয়ে শব্দ-বিচ্ছিন্ন পৃথিবীর একটা বড় অংশের সঙ্গে আমি ছিটকে পড়ব। মঙ্গল গ্রহে, আমার পরিচিত মাগুয়ের কেউবা যাবে চ'দে, কেউ বুধে। তারপর জ্ঞান ফিরে গেলে আমি আকাশবাণীর ঘোষণাকারীর মতো মোলায়েম কণ্ঠে দিগ্বিদিকে যেভাবে-ভাষণ পাঠাব—‘হ্যালো, জৈমিনি কলিং। দিস ইজ মার্স। হ্যালো -।’ কী ভয়ানক সেই উত্তেজনা, কি শিল !

কিন্তু কিছু হল না।

দেখে শুনে মনে পড়ছে রবীন্দ্রনাথের কথা। জীবনস্মৃতির এক জালগায় তিনি তাঁর প্রথম ট্রেন-চড়ার অভিজ্ঞতার কথা বলতে গিয়ে লিখেছেন—

‘সত্য (কবির সমবয়সী ভাগিনেয়।—লেখক) বলিয়াছিল, বিশেষ দক্ষতা না থাকিলে রেলগাড়িতে চড়া এক ভয়ংকর সংকট, পাকসকাইয়া গেলেই আর রক্ষা নাই। তারপর, গাড়ি যখন চলিতে আরম্ভ করে তখন শরীরের সমস্ত শক্তিকে আশ্রয় করিয়া খুব জোর করিয়া বসা চাই, নহিলে এমন ভয়ানক ধাক্কা দেয় যে, মানুষ কে কোথায় ছিটকাইয়া পড়ে তাহার ঠিকানা পাওয়া যায় না। স্টেশানে পৌঁছিয়া মনের মধ্যে বেশ একটু ভয়-ভয় করিতেছিল। কিন্তু, গাড়িতে এত সহজেই উঠিলাম যে মনে সন্দেহ হইল, এখনো হয়ত গাড়ি-গুটার আসল অঙ্গটাই বাকি আছে। তাহার পরে যখন অত্যন্ত সহজে গাড়ি ছাড়িয়া দিল তখন কোথাও বিপদের একটুও আভাষ না পাইয়া মনটা বিমম হইয়া গেল।’...

আমারও ঠিক সেই অবস্থা। তবে আগেই বলেছি, আজ মাত্র রবিবার। সোমবার এখনো আসেনি। কাজেই কবির মতো আমারও মনে হচ্ছে ‘এখনো হয়ত...আসল অঙ্গটাই বাকি আছে।’

বলা যায় না, তেমন সময় হয়তো সত্যিই এসে যাবে, যখন জৈমিনি ধরাধাম ত্যাগ করে চলে যাবে মঙ্গল গ্রহে, এবং কবি, অমিয় চক্রবর্তীর অনুকরণে বললে—

আছি এখন মার্চে

এখানে কই

রেফ্রিজারেটোরের দই।...

আহা, তেমন দিন কি আর আসবে!

॥ আটাশ ॥

আমি বাঙালী। এই দেশের বাতাসে আমি প্রথম নিঃশ্বাস গ্রহণ করেছি। এর অন্তর্জালে পুষ্ট হ'য়েছে আমার দেহ, এর ভাষা ও সংস্কৃতিতে বেড়ে উঠেছে আমার মন। এদেশে জন্মলাভ করে আমি ধন্য।

এবং কেবল বাঙালী নয়, আমি হিন্দু। যে উদার বিশ্ববোধের ফলে হিন্দুধর্ম যুগে যুগে নানা বিপরীত ভাবধারাকে নিজের মধ্যে সংহত করে ধর্মের সংহিতা-শাসিত গণ্ডি ছাড়িয়ে জীবনচর্চার এক মহত্তম উপায় হ'য়ে উঠেছে, আমিও তার অংশীদার। এজন্যে আমি গববোধ কর। কিন্তু সেই সঙ্গেই আমি অমুভব করি, এই মহান জীবন-যাপন-পদ্ধতি প্রবহমান রাখতে হলে আমাদেরও কিছু করণীয় আছে। অতীতে যেমন বহু পরাক্রান্ত সমস্তুকে সাহসের সঙ্গে আয়ত্ত করে নিয়ত পরিবর্তনের ভিতর দিয়ে এ ধর্ম তার জীবনোশক্তির পরিচয় দিয়েছে, বর্তমানেও তেমনি ছোট বড় সমস্ত সমস্তুকে অতিক্রম করেই আমাদের এগোতে হবে।

কিন্তু আমি ধর্মসংস্কারক নই। একজন সাধাবর্ণ-শিক্ষিত বাঙালী ধর্ম-সম্বন্ধে যতোটুকু বোঝেন আমি তার চেয়ে একবর্ণও বেশী বুঝিনে।

কাজেই, ধর্ম কী এবং কী নয়, সে সব উচ্চ-বিতর্কে আমি একান্তই অনধিকারী।

তবু আমার মতো মানুষেরও সমস্যা আছে। এবং আমি অনুমান করি, এ সমস্যা আমাদের অনেকেরই। ধর্মের সাধনতত্ত্বের দিকটা গোপন ও ব্যক্তিগত। কিন্তু তার একটা আচরণগত দিক আছে। সেটা প্রকাশ্য। আমরা সমাজের শতকরা নিরানব্বুই জন মানুষই এই আচরণগত দিকের সঙ্গে সংপৃক্ত। এ সব ব্যাপার আমরা আলোচনা করলে তাকে অনধিকার চর্চা বলা যায় না। বরং, আমাদের মতো সাধারণ মানুষ এ সব ব্যাপার চিরকালই আলোচনা করেছে এবং নিয়ত আলোচনার ভিতর দিয়ে তাকে রূপান্তরিত করেছে, এইটে বলাই বোধহয় যুক্তিসঙ্গত। সেই নজীবে, অত্যন্ত বিনয়ের সঙ্গে আমিও একটি বিষয়ে আলোচনার সূত্রপাত করতে চাই। আমার পাঠকবর্গের কাছ থেকে আমি উদারতা প্রার্থনা করি।

আমার বিষয়বস্তু, বল হরি...হরিবোল!

চমকে ওঠবার কারণ নেই! আমি মোটেই রসিকতা করছি নে, আমার বক্তব্য অত্যন্ত গুরুতর।

মৃতদেহ বহন করে নিয়ে যাওয়ার সময় ঐ মিলিতকণ্ঠে উচ্চারিত হরিশ্বনি আমরা সকলেই শুনেছি। এবং মুহূর্তের জগ্নে স্তব্ধ হ'য়ে গেছি। চারিদিকেব চলমান জীবনযাত্রার মধ্য থেকে একটি মানুষ চিরকালের জগ্নে চলে গেল, এতে কার না দুঃখ হয়! কিন্তু সেইটুকুই কি সব? না, আমি তা বলতে পারব না। সত্যের খাতিরে আমাকে স্বীকার করতেই হবে, ঐ উচ্চারিত হরিশ্বনির ফলে আমি যতো না অনুভব করেছি সত্ত্বমত ব্যক্তিটির জগ্নে বেদনা, তার চেয়েও বেশী

উপলব্ধি করেছি নিজের মৃত্যুর বিষয়ে আতঙ্ক।

বাস্তবিক, 'জন্মিলে মরিতে হবে' এ সত্য আমরা সকলেই জানি। কিন্তু আমাদের আজীবন প্রচেষ্টা হল সেই কঠোর সত্যটাকে ভুলে থাকা। আমাদের জীবিকা-নির্বাহের সহস্র রকম উত্তোগ-আয়োজন থেকে শুরু করে শিল্প-সাহিত্য-সংস্কৃতির বিচিত্র পসরা সবই জীবনের দিকে চালিত, জীবনের উদ্দেশ্যে নিবেদিত। মৃত্যুর সম্ভাবনাকে দূরে সরিয়ে রাখাই আমাদের আজন্মলালিত আকাঙ্ক্ষা। এর মধ্যে আচম্কা হবিধ্বনি শুনে বৃকের মধ্যে একবার ধক্ করে ওঠে বইকি।

বরং একটু বেশীই চঞ্চল হয়ে উঠতে হয়, শব্দটা যদি শোনা যায় গভীর রাতে। এবং আপনি থাকেন একা। অপরিচিত মৃত ব্যক্তিটি তখন আর ঠিক যেন অপরিচিত থাকেন না। সুপরিচিত লক্ষণগুলির মধ্যে তাঁর বিদেহী আত্মা যেন অবয়ব লাভ করতে থাকেন। এবং যাকে জীবনে হয়তো কখনো দেখেননি, জীবদ্দশায় যিনি হয়তো ছিলেন অত্যন্তই একজন মানবহিতৈষী ব্যক্তি, তিনিই কিছুকালের জন্যে মানবশরু হিসাবে কপায়িত হ'তে থাকেন আপনার মনের মধ্যে। যাবা সোংসায়ে হবিধ্বনি দিতে দিতে চলে যান, মৃত ব্যক্তির সেই সব আত্মীয়বন্ধু একথা অনুমানও করতে পারেন না। পাবলে নিশ্চয়ই ক্ষুব্ধ হতেন। এবং শোকপ্রকাশ বা ঈশ্বরের নাম স্মরণ করার অগ্র উপায়ের কথা ভাবতেন।

কিন্তু এই ভয়াবহতাকে বাদ দিলেও ব্যাপারটার অগ্র একটি দিক আছে, যা অত্যন্তই করুণ এবং হৃদয়হীন। কলকাতার মত জনবহুল শহরে মরণোপলব্ধি রোগীর অভাব নেই। যে বৃদ্ধ জীবনমৃত্যুর সন্ধিক্ষণে শায়িত, কিন্তু যাবা চেতনবর্জিত আচ্ছন্ন হয়নি, বাড়ীর পাশে অকস্মাৎ

হরিশ্চন্দ্রিণি শুনে কী প্রতিক্রিয়া হতে পারে তাঁর মনে, কেউ ভেবে দেখেছেন কি ? কিংবা ভেবে দেখুন সেই রাজজাগরণক্লান্ত মায়ের কথা যিনি মুমূর্ষু সন্তানের শিয়রে বসে আচম্কা শুনতে পান হরিশ্চন্দ্রিণি ! আমি নিশ্চয় করে বলতে পারি, যে-মৃত ব্যক্তিকে বহন করার সময় উচ্চারিত হয় এই হরিশ্চন্দ্রিণি, তাঁর কণ্ঠে ভাষা থাকলে তিনিও এতে আপত্তি জানাতেন। কিন্তু ভাষা যাদের কণ্ঠে জীবন্ত হ'য়ে আছে, মৃতদেহকে বহন করার সময় তাদের মন হয়তো হ'য়ে যায় মৃত, তাই তারা তা টের পায় না। এবং যন্ত্রের মতো আবৃত্তি করে যায় পর্যায়ক্রমিক হরিশ্চন্দ্রিণি। একে অদৃষ্টের পরিহাস ছাড়া আর কী বলা যেতে পারে !

আমি তাই অমুরোধ জানাই, প্রত্যেকটি সং নাগরিককে এ বিষয়ে বিবেচনা করতে, এবং পবিত্রীত সময়ের সঙ্গে সামঞ্জস্য ঘটিয়ে এমন একটা ব্যবস্থার প্রবর্তন করতে, যা প্রতিবেশীর বিষয়ে সহানুভূতিশীল এবং মানবিক। অভ্যাসের জড়তা কোনক্রমেই অন্ধনীয় হতে পারে না।

॥ উনতিরিশ ॥

ভদ্র মহোদয়গণ ! আমি কালাপাহাড় নই। নির্বিচারে সৌন্দর্য-ধ্বংস করাই আমার জীবনের পরম ব্রত নয়। পরন্তু আমি বর্তমান কালের মানুষ, এবং একালে রচিত শিল্প-সাহিত্যের প্রভাবে একজন

সাধারণ শিক্ষিত বাঙালীর যে-পরিমাণে চিত্তোৎকর্ষ ঘটা সম্ভব তাও আমার আছে বলে আমি বিশ্বাস করি। আমি আধুনিক যুগের কথাসাহিত্য আনন্দের সঙ্গে পাঠ করি, আধুনিক কবিতাও কিছু পরিমাণে আমাকে নাড়া দেয়। একালের সিনেমার আমি একজন উৎসাহী ভক্ত, আধুনিক রঙ্গমঞ্চও আমাকে অনেকখানি আশাষিত করে তোলে। কিন্তু, হায়, আধুনিক গান এবং আধুনিক চিত্রশিল্প আমাকে কিছুতেই আনন্দিত করতে পারে না--এতে আমি উদ্ভ্রান্ত বোধ করি।

গানের কথা আগে একবার নিবেদন করেছি, পরে না হয় আমার বলা যাবে। এবার চিত্রশিল্পের বিষয়ে আমার চিত্তবিক্ষোভের কারণ নিবেদন করি।

চিত্রশিল্প অর্থাৎ শাদা কথায় যাকে বলে ছবি, সেটা নেহাৎই চোখে দেখার ব্যাপার। একটা নির্দিষ্ট সীমার মধ্যে কাগজ বা ক্যানভাসের উপর রঙ আর রেখার সাহায্যে রূপের আভাস ফুটিয়ে তোলাই বোধহয় ছবির স্বধর্ম। রূপ দৃষ্টটির এমনি মহিমা যে দেখা মাত্রই মানুষকে তা আকৃষ্ট করে। অবশ্য 'মানুষ' বলে কোনো সাধারণ গণ্ডি টানা আজকের দিনে ভুল তা আমি স্বীকার করি। যে অর্থে সব মানুষই আজকের দিনে ভোটের অধিকারী সেই অর্থে সমস্ত প্রাপ্তবয়স্ক ব্যক্তিই যে শিল্প-সচেতন হবে এমন কোনো কথা নেই। সত্যতার বিস্তীর্ণ ইতিহাস অতিক্রম করে শিক্ষিত মানুষ আজ এমন ধরনের সূক্ষ্ম রসবোধের অধিকারী যা আমাদের আদিম যুগের পূর্বপুরুষ কিংবা বর্তমান যুগের অ-সংস্কৃতচিত্ত মানুষের অনধিগম্য। কাল্লেট একালের ছবিও একালের শিক্ষিত মানুষেরই

প্রত্যাশী—যে মানুষ কেবল বিশ্ববিদ্যালয়িক অর্থেই শিক্ষিত নয়, যার চোখজোড়াও চিত্রদর্শনে শিক্ষিত।

এ সবই আমি সবিনয়ে মেনে নেব। কিন্তু সেই সঙ্গেই আমি নিবেদন করব, ছবি দেখার প্রাথমিক শর্তে ফেল হ'য়ে যাই এমন দর্শক হয়ত আমি নই। অন্তত, আমার মতো দর্শকেও যদি অস্পষ্ট জ্ঞানে সবিয়ে রাখতে হয় তাহলে কলকাতার মতো শহরে ছবিব এগজিবিশান খোলাব যে কোনো মানেই হয় না, সেটা আমি সববেই ঘোষণা করব। কারণ, অপ্রিয় সত্য হলেও আমি বলতে বাধ্য, ও-সব প্রদর্শনীতে যারা নয়ন সার্থক করতে (এবং করাতে) যান তাঁরা শতকরা নিরানব্বই জনই আমার মতো দর্শক। তাঁদের যদি বাদ দিতে হয় তাহলে প্রদর্শনী ঘরের চারদিকে ছবি টাঙানোর পর সদব দরজাটি ভিতর থেকে বন্ধ কবে দিয়ে উত্তোক্তাদেরই পরস্পরকে বাহবা দেওয়া ছাড়া কোনো গত্যন্তর থাকবে না।

হয়তো সদব দরজা খোলা বেধেও পরিণামে ব্যাপারটা ঐ রকমই দাঁড়ায়। প্রদর্শনীটির উদ্ঘাটনের জগ্রে যদি কোনো গণ্যমান্য ব্যক্তি উপস্থিত থাকেন, তিনি অনিবার্যভাবেই ছবির বিষয়ে কতকগুলি মামুলি কথা বলে কর্তব্য সমাধা করেন। কিংবা, শিল্পী যদি প্রত্যক্ষ-শালী ব্যক্তি হন, তাঁর বদলে ডোটে উচ্ছ্বসিত প্রশ্ন সা, যার এক বর্ণও যদি সত্যি হত তাহলে অনায়াসে তিনি স্থান পেতেন পিকাসোর পাশে।

কিন্তু এসব কথা না হয় বাদ দিলাম। প্রশংসা না করলে শিল্পীরা তাঁদের আদর কবে ডেকে আনবেন কেন? সে কথা যাক। ছবি দেখার পর শিল্প-সমালোচকেরা যা বলেন এ-এ লেখেন সেইটাই

হল সবচেয়ে মজার ব্যাপার। ‘ধরি মাছ না-ছুঁই পানি’ বলে একটা কথা প্রচলিত আছে বাংলা দেশে। ছবির সমালোচনাও যেন সেই ধরনেরই একটি উচ্চমার্গের আর্ট। জল রং, তেল রং, প্যাস্টেল, জ্যামিতিক প্যাটার্ন এবং সর্বশেষে কিন্তু সর্বোপরি সেই অ্যাবস্ট্রাক্ট কর্ম—এই কথাগুলিকে ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে প্রয়োগ করাই হল চিত্র-সমালোচনার পরম কৌশল। অবশ্য তার মানে এ নয় যে, সমালোচকেরা ছবির বিষয় কিছু বোঝেন না। অনেকেই সম্ভবত বোঝেন। কিন্তু তারা তো ভাকুয়ামের মধ্যে কাজ করেন না, কাজ করতে হয় একটা পরিবেশের মধ্যে। সেই পরিবেশের আচরণবিধিই সর্বপ্রথমে মনে চলে তঁরা। ফলে যেমন করে সমালোচনার কথা বলা রেওয়াজ তেমনি কবেই বলেন তঁরা। এবং পরিণামে একটি ছবির প্রদর্শনী থেকে অল্প প্রদর্শনীর বিন্দুমাত্র গুণগত পার্থক্যও তাতে ধরা পড়ে না।

এ এক অত্যন্ত অস্বাস্থ্যকর পরিবেশ। মুড়ি আর মিছরি এখানে প্রায় সমান দরে বিক্রায়। ফলে একদিকে যেমন এখানে প্রকৃত গুণগ্রাহিতা, অভাবে ক্ষমতাবান গিল্পী মাঝারীর ভিড়ে হারিয়ে যান, অর্থাৎ তেমনি সহজে বাহবা, কুড়োনের প্রলোভনে অজস্র অপটু ভাগ্যান্বেষীর সমাগন ঘটতে থাকে। বস্তুত কিছুকাল যাবৎ এঁদের ভিড়ই ক্রমাগত বেড়ে চলেছে যেন।

যে-কোনো ব্যক্তি তুলি-ধরা শিখেই দেখছি আজকাল ছবির এগজিবিশানের জগত উদ্গ্রীব হয়ে উঠছেন। ছ’খানি হাত থাকলেই যে ছবি আঁকা যায় না, অনেক প্রদর্শনী দেখেই সেটা বিশ্বাস হয় না। অ্যাবস্ট্রাকশনের নামে অজস্র বিকৃতি পত্রপালের

মতো ঝাঁপিয়ে পড়ছে চারদিক থেকে। বিমূঢ় সমালোচক ও দর্শক তাদের ব্যাখ্যা করার জন্তে গলদঘর্ম হচ্ছেন।

কিন্তু আসল কথাটা কেউই স্পষ্ট ক'রে বলছেন না। সেটা হ'ল এই যে, অধিকাংশ ছবিই ছবি নয়, চিত্রকরেবাও বেশীর ভাগই শিল্পী নন। তাঁরা হলেন নকলনবীশ, বিদেশী ছবির নিকৃষ্ট প্রতিলিপির অন্ধম অনুকারী মাত্র। তাই বেশীর ভাগ আঁকিয়েরই নিজের কোনো অঙ্কনশৈলী নেই, চারিত্র্য নেই, এবং বক্তব্য তো নেই-ই। খোঁজ নিলে দেখা যাবে, যে কয়খানি ছবি এঁরা এগজ্জিবিশানে হাজির করেন তাব বেশী ছবি এঁরা আঁকেননি অনেকেই। সাধনাব কথা দূরে থাক, যে-কোনো শিল্পকপের মতোই ছবিও যে একটি নিয়ন্ত চর্চার যোগ্য বস্তু তাও এঁরা জানেন কিনা সন্দেহ। হুজুগেব টানে ছু দশ টুকরো ক্যানভাসেব উপব রঙ বুঝিলেই এঁরা ছোটেন এগজ্জিবিশান করতে, এবং সেই সব এগজ্জিবিশানেই আমরা চোখ গোল কবে চোক গিলতে গিলতে বাহবা দিতে থাকি। আত্মহুলনারও একটা সীমা থাকা দরকার।

আমরা ছবি চাই, ভালো ছবি। আমরা এমন সব প্রদর্শনীতে গিয়ে দাঁড়াতে চাই যেখানে উপস্থিত হলেই শিল্পীর ব্যক্তিত্ব আমাদের সচেতন করে তুলবে। আমরা পবিচিত জীবন ও জগৎকে এক নতুন দৃষ্টিকোণ থেকে প্রত্যক্ষ কবে নিজেদের অস্তিত্বের অগ্র ব্যাখ্যা খুঁজে পাব। আমাদের অভিজ্ঞতার দিগন্ত আরো একটু প্রসারিত হ'য়ে মানুষ হিসাবে আমরা কিছুটা পবিবর্তিত হব—সংস্কৃতির উচ্চতর স্তরে উন্নীত হব।

ভেমন ছবি যদি শ'য়ে শ'য়ে না পাই, ক্ষতি নেই, দু দশখানা

পেলেই খুশি আমরা। কিন্তু আগাছাকেই মনোরম উদ্ভান বলার
 আস্থিপিলাস থেকে মুক্তি চাই। সমালোচকেরা কঠিন হাতে নিড়ানি
 ধরুন। জাত সূলের গাছ যদি একটি কি দুটিও থাকে তো সেগুলি
 নিঃশ্বাস কেলে বাঁচুক—কুসুমিত হয়ে উঠুক। এই অযোগোর ভিড়
 অসহ্য !

॥ তিরিশ ॥

নেশা, বিশেষ করে পানাসত্তি ব বিষয়ে কথা হচ্ছিল। সকলেই
 জানেন কলকাতায় মত্তপানের বৌক কেমন হুহ করে বেড়ে চলেছে।
 তার কারণ কী? মনোবিকার অন্য একটা কারণ। কিন্তু বিষয়টা
 তাই বললেই হয় না। কেন ঘটেছে এই মনোবিকার সে বিষয়ে প্রশ্ন
 দেখা যায়। বিষয়টাকে একটু অন্তর্দিক থেকে ভেবে দেখার চেষ্টা
 করা যাক।

হুহ মনের ধর্ম হল এই যে, সে একটা লক্ষ্যবস্তুর দিকে নিজেকে
 নিয়োজিত রাখে। একে বলা যায় তার আদর্শ। এবং এই আদর্শকে
 সার্থক করে তোলার জগ্রে তার যে আচার-আচরণ তাই দিয়েই তৈরী
 হয় তার way of life বা জীবনস্টাইল।

বলা বাহুল্য, এ বেদ ঋষিদের বেদ নয়। জীবনকে আমি যেভাবে
 পেতে চাই, যেভাবে আমি জীবনে সার্থক হ'য়ে উঠতে চাই তারই
 উচ্চাভিলাষ দিয়ে তৈরী হয় এই জীবনযাত্রার প্রশালী।

এর মধ্যে একটা নৈতিক বিচার আছে। কিন্তু আমি সে কুট-তর্কের মধ্যে যাব না। কারণ কোন্টা স্থনীতি আর কোন্টা স্থনীতি এর কোনো সহজ সমাধান নেই। আমি তাই ওসব গোলমালে ব্যাপারে জড়িয়ে না পড়ে উল্লেখ করব সমাজের কথা, রুচির কথা। এবং এইদিক থেকেই, নৈতিক প্রশ্ন না তুলেও চুরি করে বড়লোক হওয়ার way of life-কে আমি বিচার দেব।

কিন্তু উপস্থিত কালের গড়ির মধ্যে নেমে এসে আমরা কী দেখতে পাচ্ছি? সমাজেব আজ ছত্রভঙ্গ অবস্থা, ব্যক্তিগত রুচি বিপথগামী। প্রত্যেকেই আমরা নিজের জীবনটাকে নিয়ে ফাটকা খেলছি, এবং যতো হেরে যাচ্ছি, ততোই হ'য়ে উঠছি মরীয়া। এই নিঃস্বতাই আজ ব্যাধির মতো ফুটে বেরিয়েছে আমাদের আচার-আচরণে।

স্বস্থ মন তাই এখন সুদূরের স্বপ্ন। লক্ষ্যহীন, উদ্ভ্রান্ত মনের হিষ্টিরিয়াতে প্রতিনিয়ত উত্তেজনার খোরাক না জোটাতে পদে-পদেই দেখা দেয় শূন্যতা আব অবসাদ। মদ্যপান তাব একটি দিকের চেহারা। গুরই সজে গা মিশিয়ে রয়েছে তিন তাসেব খেলা, নাক। সাহেবীআনা, এমন কি সংস্কৃতিচ্যাব বহিবঙ্গ-বিলাস।

স্বাধীনতা লাভের অন্ত্র যতো শুফলই হোক, জাতি হিসাবে ক্রমে আমরা নিকৃষ্ট হয়ে যাচ্ছি, আমরা এ আশঙ্কাকে কিছুতেই আব চাপা দিয়ে বাখতে পারিনে। যখন আমরা পরাধীন ছিলাম, তখন একটা লজ্জা ছিল, জেদ ছিল। আমরা আমাদের বিদেশী শাসকদের সমরক্ষ হ'য়ে দেশকে স্বাধীন কবব এই লক্ষ্যেব দিকে নিয়োজিত ছিল আমাদের মন। এবং বাধা যতোই প্রবল হ'য়েছে ততোই যেন বেগবতী নদীর মতো তরঙ্গের শিখরে শিখরে তাকে অতিক্রম করার

জন্মে উন্নত হ'য়ে উঠেছি আমরা। কিন্তু স্বাধীনতা পাওয়ার পর যেন কেমন এক পরিতুষ্টিতে সব-পেয়েছিঁর দেশে চলে গেলাম, আর দিনে দিনে আমাদের মনের নদীতে চড়া পড়তে লাগল। আমরা সমুদ্রের কথা ভুলে গেলাম। আমাদের পাকের জলে আর তৃষ্ণা মেটে না।

কাজেই উদ্ভেজন চাই। মদের আড়াল মেতে আব লজ্জা নেই। আমরা স্বাধীন যে। জাতীয় কলঙ্ক তো কিছু নেই। মাথা উচু ক'রে 'বারে' ঢোকো। তারপর নেহাৎ যদি ব্যাপারটাকে রামা-শ্যামার মতো 'মোদো' ব্যাপারই মনে হয় তো, পানীয়টার নাম দাও 'ড্রিন্‌ক্স'—বাস্. সাংখ্যুন মাফ। আর তাতেও যদি বিবেকে কাটা কোটে হো, পানপাত্র হাতে সাংস্কৃতিক আলোচনা শুরু কর। ডীলান টমাস, কাফ্‌কা, মাতিস্, বাখ্, কিথ্রা সিনেমার নিওরিয়ালিভম, রবীন্দ্রনাথের তাঁদ, নিউক্লিয়ার ফিজিক্‌স্...! বিদগ্ধ বলে ধন্য ধন্য পড়ে যাবে।

এমনি এক ঘবোয়া অদ্ভুত কথা জানি। নিজে গাড়ী চালিয়ে এসেছিল যুবকটি। মেয়েট বসে ছিল নাইসনের শাউ' পরে। সামনে 'রস্কোর পিতা আলুর চাষ করিতেন যে-স্কটল্যাণ্ডে সেইখানে প্রস্তুত এক নৈকশ্য কুলীন পানীয়। আঙ্গিককে সাহিত্যের পরীক্ষায় মোটা-মুটি একটা পাশ-নস্বর দিয়ে যুবকটি যখন সবে প্যার্সের দিকে থাবা বাড়িয়েছে এমনি সময় বিহ্বল গঙ্গাদভাবে তরুণীটি প্রাণ করল, 'টুকুদা, অমায় একটু ফ্রেশ শিখিয়ে দেবে ?'

'ফ্রেশ ?' একটা হেঁচকি ভুলে থেমে পড়ল যুবকটি।

'কেন, পারব না শিখতে ?'

‘না, তা পারবে না কেন? দেব’খন শিখিয়ে। যা বলছিলাম, প্যাসের কবিতার সঙ্গে রিল্‌কের একটা অঙ্কুত—!’

‘তুমি জার্মানও জানো’ ধনুকের মতো ভুরু বাঁকিয়ে প্রশ্ন করল তরুণীটি।

‘জানি। মানে, অল্প-স্বল্প। গ্যায়টে পড়বার সময়—!’

‘তা হোক অল্প। ওতেই হবে। আমাকে ওমনি একটু জার্মানও শিখিয়ে দেবে। উমাটার বড় বাড় বেড়েছে ছপাতা জার্মান উন্টে।’

‘কী সিলি, শিখবে নিজের কালচারের জন্তে।’ যুবকটি জ্ঞানগর্ভ হাসির সঙ্গে মন্তব্য করল, ‘তাছাড়া জার্মানটা অতো সহজও নয়।’

‘হোক না কঠিন। তুমি শেখাবে না, তাই বল।’

‘কী আশ্চর্য! আমি কি তাই বলছি। হবে’খন একদিন।’

‘না, একদিন নয়। কালই শুরু করব। আসছ তো?’

‘নিশ্চয়ই! বাঃ—!’

বলা বাহুল্য সে আসেনি। শুধু কাল নয়, কোনোদিনই আসতে পারেনি। এ বাড়ীর দরজা তার কাছে টিরদিনের মতোই রুদ্ধ হ’য়ে গেল।

কিন্তু হলে হবে কি? এ .তা নিজের ইচ্ছায় স্বটে না। এয়ে একটা ব্যারাম, হিষ্টিরিয়া! এই অন্তঃসারশূন্যতার হাত থেকে তাদের অব্যাহতি কোথায়! শুধু যতো দিন যায় ততোই বেড়ে ওঠে এই দেউলিয়াপনা, আর সেই সঙ্গে চক্রবৃদ্ধিহারে বেড়ে চলে শুঁড়ির দোকানের বিল। নাশ গতিরন্থা।

॥ একতীরশ ॥

আমাদের বাল্যকালে রবাল্লনাথের একটি কবিতা প্রায়ই আবৃত্তি করা হত। কবিতাটির নাম বন্দা বীর। ইদানীং রুচি-পরিবর্তনের ফলে সেই কবিতাটি 'প্রসন্ন নাচন নাচলে যখন' ইত্যাদি সঙ্গীত-নৃত্যের সঙ্গে পশ্চাদপটে সরে গেলেও, তার কয়েকটি পংক্তি এখনও সমুজ্জ্বল হ'য়ে আছে আমার মনে। সেগুলি হল এই রকম—

পাড়ি গেল কাড়াকাড়ি,
আগে কেবা প্রাণ করিবেক দান
তারি লাগি তাড়াতাড়ি।

কে জানত, পংক্তিগুলির এমন বাস্তব দৃষ্টান্ত পাওয়া যাবে এই কয়দিনের নাগরিক জীবনের ইতিহাসে। 'প্রাণ দান', অর্থাৎ এক্ষেত্রে জনসেবার জগ্রে এমন 'কাড়াকাড়ি' কাণ্ড এর আগে আর কখনো প্রত্যক্ষ করা গেছে কিনা সন্দেহ!

ব্যাপারটা বিশেষ কিছুই নয়, ময়লা পরিষ্কার। কিন্তু তাই নিয়ে যে এ ধরনের একটা কিঙ্কিৰ্কা কাণ্ড ঘনিয়ে উঠতে পারে তা আমরা কেউই কল্পনা করতে পারিনি।

অবশ্য একথা ঠিক, রাস্তায় বসানো ময়লা-ফেলার ডার্টবিনগুলোর গায়ে লেখা থাকতে দেখা গেছে 'ময়লা ছুঁইলে শাস্তি পাইবে'। তবে সে বিজ্ঞপ্তি যে সেবার সদিচ্ছার আগ্রহ ব্যক্তিগণের প্রতিও

প্রয়োজ্য হবে তা কখনো অনুমান করা যায়নি। কার্যকালে দেখা গেল, সরকারী পরামর্শে নিযুক্ত আবর্জনা-পরিষ্কারকারী সংগঠন সেই ধমকানিতেই ধমকে দাঁড়াতে বাধ্য হয়েছিল। তাবপর পরায়ত্নমিক কয়েকটি আলাপ-আলোচনার ফলে অবস্থার কিছুটা উন্নতি ঘটেছে বটে, কিন্তু প্রাথমিক উদ্দেশ্য থেকে তা অনেক দূরে। মাত্র মাস-খানেক সেবা করার সুযোগ পাবেন তারা। এই সময়ের মধ্যে শহরের সব থেকে বেশি আবর্জনা-আকাস্ত অঞ্চলগুলোতে একটা মোটামুটি সেবা করে, আমাদের আবর্জনা-সচেতন করে, রক্তমঞ্চ থেকে তারা বিদায় গ্রহণ করবেন। স্থায়ীভাবে সেবা করার মোরসী অধিকার থাকবে কর্পোরেশনেরই করায়ত্তে।

উৎকৃষ্ট ব্যাবস্থা। ভাগেব মা গঙ্গা পায় ন', এ কথা মিথ্যা। বরং ভাগের মা-ই তাড়াতাড়ি গঙ্গালাভ করে। অসুস্থ বর্তমান ক্ষেত্রেব শিক্ষা থেকে সেই সত্যই হাড়ে-হাড়ে টের পেলান আমরা।

মনে পড়ল, কয়েকদিন আগে বৃষ্টির জন্তে এক গাড়িবারান্দার নিচে দাঁড়িয়েছিলাম, কানে এসেছিল এক টুকরো খণ্ডিত সংলাপ। (এর মধ্যে 'স' ও 'শ'য়ের উচ্চারণ হবে ইংরাজীভাব এস্-এব মতো।)

প্রথম কণ্ঠ : একে শালা বিষ্টি, তার উপবে আবার ঐসব কাণ্ড ! দেশ উদ্ধারের ঠাই পেলনি কত্তারা। যন্তো সব ইয়ে—?

দ্বিতীয় কণ্ঠ : আরে ঘাবড়াস কেনে ? দেবিস, ওসব কিস্তি হবে নি।

প্রথম : কেনে ? এবার কোমর বেঁধে লেগেছে, বুইলি। ময়লা কুড়োনের পাট গুটোতে হবে।

দ্বিতীয় : ইল্ল-ইল্ল, গুটোলেই হল। শ্লা, খাব কী করে ?

কথায় বলে, সাত পুরুষের ব্যাবসা. ডকে উঠলেই হল ? দেখিস সব কেঁসে যাবে।

প্রথম : যাঃ ?

দ্বিতীয় : (হাত্তসহকারে) হ্যাঁবে হ্যাঁ। মুরোদ সব জানা আছে। কঙো এল, কস্তো গেল। তা শ'লা, ময়লা যেমনকে তেননি বইল। আরে পাওয়া, আমাদের কপালটেও ভাব দিকিনি ? ময়লা না থাকলে এ ঘেরার ব্যাবসা যাবে কনে ? তা আমাদের এই পোড়া কপাল যদিদিন, ময়লাও তদিন। দুছ পবোটা নাই !...

বুঝতেই পারছেন, এরা ময়লা কাগজ ইত্যাদি কুড়োনো-ওয়ালা। সোদিন তাদের কথাবাতা শুনে মনে মনে হেসেছিলাম। কারণ আমি ভেবেছিলাম এরা হতাশ হবে, শহরে আর আবর্জনা পাবে না ওরা। কিন্তু দেখছি, হাসবার পালা ওদেরই। মাহ যেমন জলকে চেনে, আমাদের চেয়েও তেমনি প্রাণ দিয়ে চেনে ওরা এই শহরকে। ওরা হতাশ হবে না।

ময়লা থাকবে' সাময়িকভাবে হয়তো অদৃশ্য হবে কোনো কোনো অঞ্চল থেকে। কিন্তু মাসখানেক পরেই রোতিমত হাওয়া-বদল করে ছুইপুই আকারে ফিরে আসবে যথাস্থানে। এবং ততদিনে যেহেতু আমাদের করালবদনা কলেরাদেবী প্রাতিদিন অজস্র মানুষের আয়ু ভক্ষণ করে ক্রান্ত হয়ে পড়বেন, সেইহেতু আবর্জনার স্তুপ যে বিশেষ রকম একটি আলোচ্য বস্তু, তাও হয়তো আমরা ভুলে যাব।

অবশ্য কতৃপক্ষ আশা করেছেন, ইতিমধ্যে নাকি পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন থাকা আমাদের অনেকটা খাতস্থ হয়ে যাবে। কিন্তু সেই পল্ল-বর্ণিত মেছুনির কথা মনে আছে নিশ্চয়ই ? একরাতে গৃহস্থ-

বাড়িতে আশ্রয় নিয়ে সে চারিদিকে মেহে গন্ধ না পেয়ে শেষে আশ-
বাঁটি পাশে নিয়ে ঘুমোতে বাধ্য হয়েছিল ? আমরাও কি সেইরকম
চিরপরিচিত দুর্গন্ধের বদভ্যাসে সলিলসমাধি লাভ করিনি ? এত
সহজেই তার থেকে উদ্ধার পাব ?

মনে তো হয় না। আমি দুর্জন নই, ভালো কাজের মধ্যে খুঁৎ
আবিষ্কার করে বাহবা নিতে চাইনে। কিন্তু সত্যিই ভেবে দেখুন তো,
আইন এসে লাঠি উচিয়ে না দাঁড়ানো পর্যন্ত, কোন্ ভাল কাজটা
আমরা স্বচ্ছায় মনে নিয়েছি ? সতীদাহ, বহুবিবাহ থেকে শুরু করে
শহরের যানবাহনে ধূমপান করা পর্যন্ত সব ক্ষেত্রেই রয়েছে আইনের
ধমক। কাজেই নোংরামির এই আজগুসন্ধিত স্বভাবও যে নিজের
তাগিদেই কাটিয়ে উঠব আমবা, এমন ভরসার কারণ খুঁজে পাইনে।

আমরা চির-নাবালক। আমাদের অভিভাবকত্ব দরকার। আইন
মহারাজ যতোদিন না সেই কর্ণধারের ভূমিকা গ্রহণ করে ততদিন
কোনো ভালো কথাই আমাদের কানে ঢুকবে বলে মনে হয় না।
ময়লা পরিষ্কার করা হচ্ছে, হোক। কিন্তু সেইসঙ্গে কর্তৃপক্ষের কাছে
আমার একান্ত অনুরোধ—একটি আইন পাশ করুন, যাতে আমরা
নোংরা থাকতে ভয় পাই। এবং—

এবং অকালবৃদ্ধ জন্ম-হাবার মতো প্রতিনিয়ত সেবা-গ্রহণ করতেও
লজ্জাবোধ করি।

✽ ॥ বত্রিশ ॥

ভেজাল। সম্প্রতি একজন মহামাণ্ড ব্যক্তি বলেছেন, বাজারে যোগে ওষুধ আঁব যতো খাওয়া যায় তার আধাআধিই ভেজালে ভর্তি। কথাটা নতুন আবিষ্কার নয়, সকলেই আমবা জানি এতখ্য। কিন্তু উক্ত মহামাণ্ড ব্যক্তির মতো মানুষ যখন এ নিয়ে দুঃখ প্রকাশ করেন, তখন বিষয়টা নতুন সবে ভাবতে হয় বইকি !

ভেজাল! কথাটার মধ্যে কেমন একটি ইতবতাব ছাপ রয়েছে যেন। গোলাপ বললে যেমন কবিত্বময় বর্ণ-সুসম ভেসে ওঠে মনের সামনে, ভেজাল বললেও তেমনি নাকে এসে লাগে সুড়ঙ্গচারী দুর্গন্ধ। এবং কেবল তাই নয়। ঐ কথাটির মধ্যে লুকিয়ে রয়েছে আতঙ্ক, ষড়যন্ত্র এবং মৃত্যু। সেদিক থেকে ভেজাল আঁব ভেজালি যেন সগোত্র, দুয়েব মধ্যেই ঈর্ষানক দিয়ে ওঠে অকস্মিক হত্যার বিদ্যুৎ-শিহরণ।

তাই, 'ভেজাল হইতে দূরে থাকিও।'—পৃথিবীর সমস্ত ধর্মমতেরই সারমর্ম হল এই কথা। কিন্তু ভেজাল তবু আমাদের সঙ্গ ছাড়ে না। কুন্সমে কীটের মতো আমাদের এই দেহ-অভিলাষী মনের মধ্যেও রয়েছে শয়গানের রাজত্ব। পাঁচ হাজার বছরের অক্লান্ত চেষ্টাতেও তাকে স্থানচ্যুত করা গেল না। বরং দিন যতো কাটেছে ততোই যেন সূক্ষ্ম হয়ে উঠছে ভেজালের ঐক্সজালিক চেহারা। প্রাচীনকালের

পরব্রহ্ম এবং হালআমলের পারমাণবিক তেজস্ক্রিয়তার মতো সর্বভূতে ছড়িয়ে পড়ছে তার অখণ্ড প্রতাপ। লক্ষ টাকার হীরে থেকে চার পয়সার জিরে পর্যন্ত তার অস্তিত্ব।

কথাটা নিছক ভাবের ঘোরে লেখা নয়, ঘটনাগত সত্য। বছর কয়েক আগে স্বর্গত রাজশেখর বসু ভেজালের উপর একটি নিবন্ধ রচনা করেছিলেন। তাতে অন্ত্যান্ত অনেক খাচুদ্রব্য ও মশলা ইত্যাদির মধ্যে জিরের নামটাও ছিল। যতোদূর মনে পড়ে, সেখানে মাটি দিয়ে জিরে তৈরি করে রঙেব পলেন্তারা লাগানোর কথা বলা হ'য়েছিল। পড়ে শিহরিত হ'য়ে উঠেছিলাম, না ভয়ে নয়, মানুষের উদ্ভাবনী কৌশলের বিস্ময়ে। এত যত্ন ক'রে যারা ভেজাল তৈরী করে, ধরা পড়লে কেন যে আমরা তাদের উপর খাপ্পা হয়ে উঠি সেইটেই আশ্চর্য।

কিংবা এমনও হ'তে পারে যে, ভেজাল যারা দেয় তারাই কামনা করে ভেজালটা তাদের জানাজানি হ'য়ে যাক? গোয়েন্দাকাহিনীর ডাকসাইটে অপরাধী যেমন হতাশ গোয়েন্দাকে উদ্বিগ্ন করে তোলায় জন্মে নিজে থেকেই দু-একটা সূত্রের জোগান দিয়ে যায়, তেমনি ধরনের ব্যাপার হলেও অবাক হব না। কারণ অনেক ক্ষেত্রেই ভেজালদানকারীদের আচরণ এমন বেপরোয়া যে সেটা আমাদের ভেজাল-নিরোধের ক্ষমতার প্রতি একটা চ্যালেঞ্জ ছাড়া আর কিছুই মনে করা যায় না।

চালের মধ্যে কাঁকরের অস্তিত্ব তো সর্বজনবিদিত। সে উদ্দেশ্যে পাথরগুঁড়ো করার কল আমদানী হ'য়েছিল তাও বলতে শুনেছি অনেককে। কিন্তু কাঁকর তাতে বাজার ছেড়েছে কি? ধানের

কলন কম তয় যে বছর আর বাজারে দেখা দেয় চালের অনটন, তখনই আবির্ভাব ঘটে কঁাকরের। আমরা সবই বুঝি, কিন্তু ধরতে পারি না। বাড়ির পরিচারককে ধমকাই, পাড়ার মুদিখানার মালিকের কাছে অভিযোগ পেশ করি এবং বন্ধুমহলে আবৃত্তি করি কবি অজিত দত্তের কালজয়ী ছড়া—

দাত আছে মজবুত সব বেশ ?

পাথর চিবিয়ে আছে অভ্যেস ?

নইলে

রইলে

ভাত না-খেয়ে

চালে ও কঁাকর আধা আধি থাকে হে।

কিংবা ধরুন সরষের তেল। শেয়ালকাঁটার বিচি মেশানোর ইতিহাস বহু-আলোচিত। কিন্তু এমনিতে তার হৃদিশ পাওয়া যায় না। তঠাৎ যেন শহর বেদ্রিবেরি ইত্যাদির হিড়িক পড়ে যায়। অমনি টনক নড়ে ওঠে কম্পোরেশন বাহাদুরের। দু-একটা তেলের গুদামে তালাচানি পড়ে, মামলা হয়, কিন্তু তারপর কী হয় তা আমরা কেউই জানতে পারি না।

আর শুধু কি ঋতুদ্রব্য ? এই তো কয়েক বছর আগে ক্যানিং স্ট্রীট অঞ্চলে ধরা পড়েছিল ভেজাল ওষুধ ১২টির এক চোবাই কারখানা। গুনে চমকিত হয়েছিল। তারা মুমূর্ষু রোগীর ব্যবহার্য কোরামিন ইনজেকশনের আমপুল পর্যন্ত ভেজাল মালে ভর্তি করে বাজারে পাঠাতে। এরপর আর বলার থাকে কী ?

কিন্তু সেই অপরাধে কেউ যে দ্বীপান্তরে গেছে এমন খবর শুনিনি।

এবং শুনিনি বলে আশ্চর্যও হইনি।

বরং আশ্চর্য হ'য়েছি এই কথা শুনে যে, কয়েকদিন আগে জনৈক ব্যক্তি সোডার বোতলে ভেজাল আছে মনে ক'রে অপরাধী ধরার জন্তে কী পরিমাণে মরীয়া হ'য়ে উঠেছিলেন।

ঘটনা বিবরণে জানা গেছে, এক বোতল সোডা কিনে তাতে ময়লা আছে দেখতে পেয়ে তিনি সোডা কোম্পানীকে ফোন করেন। কোম্পানী বোতল বদলে অন্য বোতল ব্যবহার করতে উপদেশ দেয়। ভদ্রলোক এ উপদেশ গ্রহণ করতে পারেন না, তিনি অত্যায়েঁ প্রতিবিধান করার জন্তে পুলিশেব এনকোর্স'মেন্ট বিভাগে ফোন করেন। এটা হ'ল দু-নম্বর ফোন। পুলিশ বলল, এ অপরাধের অভিযোগ গ্রহণ করার এজিয়াব তাদের হাতে নেই, খবর দিতে হবে কর্পোরেশন ফুড ইন্সপেক্টরকে। ভদ্রলোক নিরস্ত হলেন না, তিনি ফোন করতে লাগলেন। তৃতীয়, চতুর্থ এবং পঞ্চম ফোন করতে হল যথাক্রমে ফুড ইন্সপেক্টর, ডিষ্ট্রিক্ট হেলথ অফিসার এবং হেলথ অফিসারকে। ক্যারামেব ঘুঁটির মতো ঠোঁকা খেতে খেতে এই শেষ পর্যায়ে এসে জানা গেল, বোতলটি রাসায়নিক পরীক্ষার জন্তে জমা দিয়ে লিখিত অভিযোগ পেশ না করলে তাঁদের কিছু করার উপায় নেই।

বুঝান ব্যাপার। সোডার দাম যদি হয় ২৫ নম্বা পয়সা তো সেই সোডা খাঁটি খাচ্ছেন কি ভেজাল খাচ্ছেন এ প্রশ্ন তুলতে পাঁচটি টেলিফোনের জরিমানা দিয়েও আপনি যে ভিঁমিরে ছিলেন, সেই ভিঁমিরেই থেকে যাবেন। ঘণ্টা দুয়েক সময় নষ্ট অবস্থা কাটা।

কিন্তু নষ্ট করার মতো পরিস্থিতি এবং সময় যেহেতু সকলের অটল নয়, সেইহেতু ভেজাল-খরার সং প্রতিও এখন উপহাসযোগ্য। এবং ভেজালের সংসারে ভেজাল বাড়ছে ঠিক শশিকলার মতোই।

তবে ওর মধ্যেই একটা সুসংবাদ আছে। কিছুদিন আগে উত্তর ভারতের জনৈক মন্ত্রী ঘোষণা করেছিলেন, বিশেষ নাকি ভেজাল বেরোচ্ছে আজকাল। অতএব মাইভে। আমরা যতো তাড়াতাড়ি মরে বাঁচব ভাবছি, অতো তাড়াতাড়ি খেল খতম হবে না।

* ॥ তেত্রিশ ॥

মৃত্যুভয় মানুষের মজাগত। একবার জন্মগ্রহণ করলে কোনো-না-কোনো সময়ে এ সংসার থেকে বিদায়গ্রহণ করতে হবে এ সত্য অবধারিত, তবু মৃত্যুকে মানুষ যমের মতো ভয় করে। কথাটার মধ্যে একটু পুনরুক্তি থেকে গেল, পাঠক লক্ষ্য করেছেন নিশ্চয়ই? যমই তো মৃত্যুর ঈশ্বর! মৃত্যুকে মানুষ যমের মত ভয় করবে, এ আর বেশি কথা কী? কিন্তু ঐ মহিষাকূট কালান্তক দেবতা ছাড়া ভয়াবহতার যে অস্ত্র কোনো তুলনা চলে না এ কথাও সবিনয়ে স্বীকার করে নেওয়াই ভালো।

একটা ব্যাপার তবু আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ না করে পারে না। মৃত্যুকে মানুষ ভয় করে। কিন্তু ঐ অবাঞ্ছিত নিদারুণতার সঙ্গেই তো মানুষ সৃষ্টির আদিম যুগ থেকে সহাবস্থান করে এসেছে। কলে

মোটামুটি এক ধরনের বোঝাপড়াও যেন হ'য়ে গেছে ঘটনাটির সঙ্গে। মরতে আমরা ভয় পাই নিশ্চয়ই, কিন্তু সে ভয়ের বিষয়ে অস্ত্রের সঙ্গে আলোচনা করতেও লজ্জা পাই।

কিন্তু মৃত্যু যখন নতুন চেহারা নিয়ে উপস্থিত হয়, এ লজ্জা তখন জীর্ণ বস্ত্রের মত দূরে নিক্ষেপ করি আমরা। কাকের বাসায় বিপদ-সঙ্কেত 'এলে নিমেষের মধ্যে যেমন হাজার হাজার কাক তাই নিয়ে আর্তনাদ শুরু করে, আমাদেরও অবস্থা ঘটে প্রায় সেই রকম। ঘরোয়া আড্ডা থেকে জনসভার মঞ্চ পর্যন্ত মুখর হয়ে ওঠে কল-কোলাহলে।

এইটাই স্বাভাবিক। মৃত্যু ভয়াবহ, কিন্তু তার চেয়েও ভয়ঙ্কর নতুনভাণে মরা। এ নিয়ে শোরগোল হলে আশ্চর্যের কিছু নেই।

মনে পড়ল একজন ফাঁসির আসামীও গল্প। একই সময়ে আরো একজন অপরাধীর ফাঁসি হওয়ার ব্যবস্থা ছিল সেই মঞ্চ। গল্পটা গল্পই, কাজেই ফাঁসিকাঠের নিচে একটি প্রবাহমান নদীর অস্তিত্ব বর্ণনা করা কঠিন নয়। দ্বিতীয় অপরাধীর গলায় ফাঁসির দড়ি পরানো হল আগে। তারপর যেই তার পায়েব নিচের তক্তাটা সরে গেল অমনি সে ঝুলে পড়ল পদতলের গহ্বরে, এবং সেই মুহূর্তেই তার ফাঁসির দড়িটাও গেল ছিঁড়ে। নিচে বলাবাহুল্য খরস্রোতা নদী। শুনেছি, ফাঁসির আসামীকে নাকি তার শেষ ইচ্ছা পূরণের ব্যবস্থা আছে। দ্বিতীয় ব্যক্তির ঐ দশা ঘটার পর গল্পের নায়ক আমাদের প্রথম আসামীকে যখন তার শেষ ইচ্ছা জানাতে বলা হয়, তখন সে নাকি করজোড়ে নিবেদন করেছিল, 'জজুর আর কিছু নয়, শুধু দড়িটা বদলে একটা নতুন দড়ির ব্যবস্থা করুন। ফাঁসিকাঠে মরব, সেটা

নতুন নয়, কিন্তু গলায় দড়িবাঁধা অবস্থায় জলে খাবি খেয়ে মরব এটা আমি ভাবতেই পারিনি।’

বাস্তবিক তাই। মৃত্যু নয়, মৃত্যুর নতুনতম মাধ্যমটাই মানুষের সব থেকে বড় আতঙ্কের বিষয়।

হবে না-ই বা কেন? সক্রিয়ক রোগে এ দেশের মানুষ কবে থেকে মরতে শুরু করেছে তার কোন পরিসংখ্যান নেই। ব্যাপারটা স্বরণশীত কাল থেকে ঘটেছে বললেও অত্যাঙ্ক হবে না। আর সেই ভয়েই এভাবে মরা আমাদের গা-সওয়া হ’য়ে এসেছে। কিন্তু রাস্তার অ্যাম্বুলিডেন্টে মরা একেবারেই হাল-আমলের আমদানী। এখনো তার শতবার্ষিকী করা চলে কিনা সন্দেহ! ফলে সে বিষয়ে কৌতূহল এবং কোলাহল এখনো অ’নুকোরা।

ধরুন পুলিশেব সূত্র থেকে প্রচারিত এই সংবাদটি—গত জুন মাসে (১৯৬২) যে ছয় মাস শেষ হ’য়েছে বছরের সেই ১৮২ দিনে কলকাতার রাস্তায় গাড়িতে-গাড়িতে ধাক্কা লেগেছে ৬০১৭ বার, অর্থাৎ মোটামুটি দিনে প্রায় ৩৪টি দুর্ঘটনা। কিংবা, আরো একটু সূক্ষ্ম হিসাবে এলে বলা যায় ২৪ ঘণ্টায় বিশ্বামের ৬ ঘণ্টা বাদ দিলে অন্য সময়ে প্রতি ঘণ্টায় দুর্ঘটনা ৫টে অন্তত হবার করে। আপনি যেখানেই থাকুন, বাড়িতে কি বাজারে কিংবা আপিসে, জেনে রাখবেন চিকিৎসা আধঘণ্টা পবপর একটা কবে অ্যাম্বুলিডেন্ট ঘটে যাচ্ছে শহরে। এই সব ঠোকাঠুকিতে, পুলিশেব পরিসংখ্যানে প্রকাশ, জুন পর্যন্ত ছয় মাসে আহত হ’য়েছে ২১৫০ জন মৃত্যু, আর মারা গেছে ১৩৫ জন। অর্থাৎ মোটামুটি দিনে প্রায় একজন ক’রে। কাজেই প্রতিদিন বাড়ি শুতে যাওয়ার সময় এ কথাও এক রকম সত্য বলেই মনে নিতে

পারেন, সেদিনের ১৬।১৭ ঘণ্টায় শহরের কোথাও না কোথাও অন্তত একজন মানুষ ইহুদাম ত্যাগ করেছে গাড়ির আক্রমণে।

তর্ক উঠতে পারে, সংখ্যাটা এমন আর বেশি কি? নিশ্চয়ই নয়। অসুখ-বিসুখে এর চেয়ে বেশি লোক মারা যাচ্ছে প্রতিদিনই। কিন্তু সেগুলো যে পরিচিত মৃত্যু! পেট্রোল বা ডিজেল-চালিত শকটের ধাক্কায় শমনসদনে যাওয়া একেবারেই এক-জেনারেশনের ব্যাপার। আমাদের স্কটের মধ্যে সে ভয়ের কোনো প্রতিবেদকই তৈরি হয়নি এখনো!

জানি না, কীভাবে এই বিপদ থেকে উদ্ধার পাওয়া সম্ভব। পুলিশ জানাচ্ছেন, তাঁরা উন্নততর ট্রাফিক আইন দিয়ে পরীক্ষা করে দেখবেন। তা করুন, নিশ্চয়ই করবেন তাঁরা। কিন্তু তত্বতদিনে গাড়ির সংখ্যাও তো আরো বেড়ে যাবে? এবং বেড়ে যাবে মানুষের সংখ্যা। কাজেই বিপদের মল কাবণ তবু থেকেই যাবে।

এই সব ভেবেচিন্তে একটা মৌলিক উপায় বাব করেছি আমি সম্প্রতি। ভ্যাক্সিন! বলেরা বসন্ত টাইফয়েড জয় করে এখন আমরা ক্যান্সারও ভ্যাক্সিন দিয়ে ঠেকিয়ে রাখতে পারব বলে আশা করছি। ক্যান্সারের চেয়ে অ্যান্ড্রিডেন্ট কি কম বিপজ্জনক? আমার বিনীত প্রস্তাব, অচিরেই একটা গবেষণা কেন্দ্র স্থাপন করা হোক। যেখানে পথ-দুর্ঘটনার ইঞ্জেকশন তৈরি হবে।

তারপর? তারপর আর ভাবনা নেই, বছরে একবার কবে বসন্তের টিকে এবং টি-এ-বি-সি ইঞ্জেকশন নেওয়ার মত শহরের আবালবৃদ্ধ-বনিতা গ্রহণ করবে অ্যান্ড্রিডেন্ট প্রতিরোধক ইঞ্জেকশন। বাঘ-মার্কী স্টেট বাস পর্যন্ত হার মেনে যাবে আমাদের জীবনীশক্তির কাছে।

॥ চৌত্রিশ ॥

আবার কামান-গর্জন !

পিয়েটারের ফাঁকা পটকা নয়, সত্যিকার তোপধ্বনির মতোই গুরুতব ব্যাপার। মাছি এবং ষাঁড়-পর্বের পর এবার নজর পড়েছে কুকুরের দিকে। স্থিতি হ'য়েছে ঐ অব্যক্তিগত চতুষ্পদ জীবগুলিকেও লোপাট করে দেওয়া হবে শহর থেকে।

বলা বাহুল্য সব কুকুরই অব্যক্তিগত নয়। যে-সব কুকুর বাড়িতে থাকে এবং গৃহস্থের পুত্রকন্যার সঙ্গে অপত্যনির্বিশেষে প্রীতিপালিত হয়, তারা ব্যক্তিগত। বিশেষ করে আড়কের এই নব্য সাহেবী আনার যুগে কুকুর তো এক অপরিহার্য গৃহোপকরণ। কুকুর না থাকলে যেন আভিজাত্যই খোঁসে না অনেক বাড়ির। সত্যি বলতে কি, আমি এমন অনেক পরিবার দেখেছি, যারা সকাল থেকে সন্ধ্যা অবধি কুকুর নিয়েই পাগল। এবং কুকুরের কামড়ে পাগল হওয়ার চেয়ে এই সব কুকুরের আদরে পাগল ব্যক্তির। যে কম মারাত্মক হ'য়ে ওঠেন না, তাও লক্ষ্য করেছি স্বচক্ষে।

মনে পড়ল, আমার এক পরলোকগত বন্ধুর কথা। কুকুরকে তিনি যমের মতো ভয় করতেন। একদিন আমরা দুজনে জনৈক বি-এন-জি-এস'এর (অর্থাৎ 'বিলেত না যাওয়া সাহেবের') সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিলাম। মস্ত বড় বাড়ি, সদর দরজা উন্মুক্ত।

বেন আভিধেয়তার মূর্তিমান প্রতিভূ ! কিন্তু ষরের মধ্যে পা দিতে না দিতেই প্রায় মাটি ফুঁড়ে সামনে এসে দাঁড়াল আরব্য-উপন্যাসের দৈত্যের মতো এক ভীমদর্শন অ্যালসেশিয়ান ।

বন্ধুটির হাতে ছিল সিগারেটের টিন । বিনা বাক্যব্যয়ে সেটা টুপ করে খসে পড়ল মেঝেতে । তাকিয়ে দেখি, তিনি কাঁপছেন— কবিরী যাকে বলেন ছিন্ন কদলী-পত্রের মতো ঠিক সেই রকম ।

কুকুরটি সৌভাগ্যবশত টিন শোঁকায় ব্যাপ্ত হ'য়ে পড়ল তাই রক্ষা, নাহলে কী হত বলা যায় না । তবে প্রায় সঙ্গে-সঙ্গেই দেখা দিলেন গৃহস্বামী ।

‘এই যে, কী ষবর ?’ স্বাগত জানানলেন তিনি ।

বন্ধুর টলতে টলতে সামনের চেয়ারে গিয়ে এক বস্তা মালির মতো ‘দেহরক্ষা’ ক’রে বললেন, ‘এক গেলাস জল—!’

গৃহস্বামীর চোখে উদ্বেগ ফুটে উঠল । আমি তখন সংক্ষেপে আত্মপূর্বিক ব্যাপারটা বুঝিয়ে বললাম তাঁকে । তিনি হো হো করে হেসে উঠে বললেন, ‘কী কাণ্ড ! কিছু বলে না ও, জানেন, জিম বড় ভালো কুকুর ।’

বন্ধুটি ইতিমধ্যে একটু সামলে নিয়েছিলেন । চাপা অসন্তোষের সঙ্গে তিনি বললেন, ‘কুকুরের ভালোওঁ বিখাস রাখাটা একটু বেশি চাহিদা নয় কি ?’

‘মোর্টেই নয় !’ গৃহস্বামী আনন্দের সঙ্গেই ঘোষণা করলেন, ‘ওরা মানুষ চেনে । ভালো লোকদের ওরা কিছু করে না !’

বন্ধুর কাষ্ঠহাসি টেনে বললেন, ‘বলেন কি ? এমন জানলে আমি কখনো এখানে আসতাম না । ওৎমত একটা জানোয়ারের

ভালোহে অটুট আস্থা, তার ওপর দেখুন, জন্তুটা যদি কামড়ে বসত তাহলে সেই মুহূর্তেই প্রমাণিত হত, লোকটা আমি তেমন সুবিধের নই। আর যাই হোক কুকুরের কাছ থেকে আমি কিছুতেই ক্যারেক্টার সার্টিফিকেট নিতে যাব না।'

এ কথার পর আমরা তিনজনেই বলা বাতুল্য হেসে উঠলাম। কিন্তু গৃহস্থামী যে খুব খুশি হলেন না সেটাও স্পষ্ট বুঝতে পারলাম।

বাস্তবিক, কুকুব-প্রীতি মানুষকে এমন অন্ধ কবে তোলে যে অশ্রু কী ভাবছে না ভাবছে সে বিষয়ে একরকমিও খেয়াল থাকে না। আমি এমন অনেক ভদ্রলোককে দেখেছি, যারা এমনভাবে বেশ বুদ্ধিমান এবং বিচক্ষণ, কিন্তু কুকুরের কথা উঠলে যাদের হিতাহিত জ্ঞান লোপ পায়।

একজন ভদ্রলোককে জানি, তিনি মস্ত বড় একজন অধ্যাপক এবং শিল্প-সমালোচক। তার বাড়িতে একটি কুকুর ছিল। মোটা-সোটা গোবেচারার মতো চেহারা, তেতসার ড্রইং-রুমে না দেখলে তাকে অক্লেশে নেড়া বুড় মনে করা যেত। অধ্যাপক গৃহিনী, অর্থাৎ আমাদের বৌদি বলতেন, ভঙ্গ কুলীন—ওর প্রপিতামহের আদি নিবাস ছিল নাকি স্পেনদেশে।

কুকুরটার নাম ছিল সোনা।

প্রায় যখন যেতাম দেখতে পেয়েছি, সোনা ড্রইং-রুমের একটি সোফা দখল করে ঝিমুচ্ছে। কিন্তু বৌদি বলতেন, ওর মতো ছুটু কুকুর নাকি তিনি একটাও দেখেন নি। আর এই 'ছুটু' কথাটা বলার সময় তাঁর চোখেমুখে এমন একটা স্নেহ প্রাণের ফুটে উঠত যা তাঁর ছেলেমেয়েরাও আদায় করতে পেরেছে কিনা সন্দেহ।

একদিন ব্যাপারটা চরমে উঠল।

সোনার ছুঁঁমির প্রশস্তি শুনে শুনে তিতিবিরক্ত হ'য়ে পড়েছিলাম, সেদিন হঠাৎ চ্যালেঞ্জ ক'রে বসলাম, 'বৌদি, প'ড়ে পড়ে ঘুমুনো যদি ছুঁঁমীর নমুনা হয় তো আমি নির্ভয়ে বল'ত পারি, সোনার চেয়ে আমি বেশি বুদ্ধিমান।'।

অধ্যাপক বন্ধুটি খবরের কাগজ পড়ছিলেন। আমার কণ্ঠস্ববে ঝড়ের অভাস পেয়ে তিনি বললেন, 'আমার আবার একটা মটিং আছে। এক পেয়ালা চা পেলে ভালো হত।'।

'বলে এসেছি। দিচ্ছে।' বৌদি স্থানগ্যাগেব সুযোগটি প্রত্যাখ্যান করে বললেন, 'ঠাকুরপো, সোনা যে কাঁ 'য়ানক ইনটেলিজেন্ট, নিজে উনি তা দেখেছেন। ডকে জিগ্যেস ককন।'।

'সত্যিই ভায়া, ভাবি বুদ্ধিমান!' অধ্যাপক-প্রবর সমর্থন জানালেন তৎক্ষণাৎ।

ভাবলাম, স্ত্রীর ভয়ে বুঝি তিনি সায় দিচ্ছেন। বললাম, 'আপনার ছাত্রদের চেয়ে তো বটেই, তাই না?'

কিন্তু এ বহুশ্রুকে তিনি হাঙ্কাভাবে গ্রহণ কবলেন না। খবরের কাগজ পাশে নামিয়ে রেখে তিন সোজা হয়ে বসলেন। তারপর ডাকলেন, 'সোনা—'

কুকুরটা যেমন ছিল তেমনি রইল, শুধু গোখ মেলে তাকাল।

'সোনালা!' অধ্যাপকের কণ্ঠে যেন মধু ঝরে পড়ছে।

কুকুরটা একটু ওঠার চেষ্টা ক'রে আবার ভালো করে শুলো।

'সোনিয়া!' বন্ধুর কণ্ঠে যেন বেহাগের মূর্তি বিবাদ।

কুকুরটা মাথা ঝুঁক করে তাকাল।

‘হু—!’ হাততালি দিয়ে বন্ধুবর যেন কচি ছেলে ভোলাচ্ছেন,
‘হু আসে, হু আসে—!’

অতি অনিচ্ছায় কুকুরটা এবার মন্তরগতিতে তাঁব কাছে এসে
দাঁড়াল।

বিজয়ীর মতো সাবা মুখ হাসিতে উদ্ভাসিত কবে অধ্যাপক-বন্ধু
বললেন, ‘দেখলে তো. কেমন ইন্টেলিজেন্ট ?’

‘কিংবা ইন্সোসেন্সিট। ডাকলে নড়তে চায় না।’ আমি চাপা
বিরক্তিতে বললাম।

‘তুঃ ব্যাপারটাই তুমি বুঝতে পারলে না! আদর চায় বুঝলে
আদর চায়। আচ্ছা, এই দেখ,’ বলে তিনি গৃহিণীর দিকে তাকিয়ে
বললেন, ‘তুমি একটু কথা বল তো ?’

অধ্যাপক-গৃহিণী বললেন তখন, ‘সোনারমাণি খুশ হয়েছে ?’

কুকুরটা গুই গুই করে কাঁ বলল বুঝতে পারা গেল না।

আমাদের বোদি বললেন, ‘ও ? জলতেষ্টা পেয়েছে ? মোহন
অ মোহন সোনাফে জল দে ’

পরিচাবক একটি কলাইয়ের বাটিতে জল আনল। কুকুরটা
সেটা শুকেও দেখল না।

‘ও ? রাগ করেছে ?’ বলে কি বলব স্বামী-স্ত্রী দুজনেই কুকুরটাকে
জল খাওয়ানোর জন্তে এমন তোষামোদ শুরু করলেন যে দেখে
আমার রাড প্রেসার ধাঁ করে ছশো ছাড়িয়ে বিপদাঙ্কে উঠে গেল।
আমি অদম্য বিরক্তিতে ফেটে পড়লাম এবার, ‘কুকুর বুঝতে বুঝতে
শেষে যে মানুষই কুকুরের পোষা জানোয়ারে পরিণত হয় তা জানতাম
না। নমস্কার !’ উঠ পড়লাম তৎক্ষণাৎ।

কিন্তু এতক্ষণ যা বললাম সে হল অশ্রু কাহিনী। রাস্তার কুকুরের বরাতে এমন সৌভাগ্য স্বপ্নেরও অগোচর। তারা সংখ্যাহীন ভাবে জন্মাবে আস্তাকুড় ঘেঁটে বেঁচে থাকবে এবং তাদের বেওয়ারিশ অস্তিত্ব মানুষের অসহ্য হলে স্থিরমস্তিষ্ক জিহ্বাংসার হাতে প্রাণ দেবে।

এমন কি বাড়িতে যারা কুকুর পোষেন আত্মরে কুকুরটি একবার ইঁচি দিলে যারা ডাক্তার ডাকেন, তাঁরাও এ ব্যাপারে কম উৎসাহ দেখান না।

অথচ আমার কিন্তু মনে হয়, কামড়ানোব ঘটনা রাস্তার চেয়ে বাড়ির কুকুরের খামখেয়ালিতেই ঘটে বেশি। তবে অনেক ক্ষেত্রেই হয়তো সে-সব ঘটনা পরিসংখ্যানে স্থান পায় না। ইংরেজী প্রবচনের তব্বকথা অনুযায়ী ফাঁসি যাওয়াব আগে দু'ম ভোগ করে শুধু রাস্তার কুকুরগুলি।

॥ পরিত্রিশ ॥

সভাপতি হ'তে কার না ইচ্ছে হয়। আদর-আপ্যায়ন, মালা, জলযোগ এবং সেই সঙ্গে দুচারটে জ্ঞানের কথা বিতরণ করা—এতে সকলোটা ভালোই কাটে বলতে হবে। তাছাড়া এত লোকের লক্ষ্যস্থল হ'য়ে আসর জাঁকিয়ে বসা, সেও কম আকর্ষণের ব্যাপার নয়। জীবনে একমাত্র বিয়ের সময়েই লোকে এমন একচ্ছত্র মনোযোগের অধিকারী হ'তে পারে এবং বিয়ে যেহেতু খুব ঘন-ঘন করা যায় না,

সেজন্তে ছুধের স্বাদ ঘোলে মেটানোর মতো। সভাপতি হওয়াই সর্বলোকেব লক্ষ্যস্থল হওয়ার অদ্বিতীয় পথ।

কিন্তু, দোহাই আপনাদের, আমাকে আপনারা কেউ সভাপতি হ'তে বলবেন না। সভাপতি হওয়ার সাধ আমার জন্মের মতো মিটে গেছে।

আমি জানি, আপনারা আমার কথা একটুও বিশ্বাস করছেন না। ভাবছেন, এ আমার আদব-কাড়াব নবতম উপায়—‘আরেকবার সাধিলেই খাইব’ ধরনের ব্যাপার। কিন্তু আমি সত্যিই বলছি, তেমন কোনে। গাপন অভিসন্ধি নেই আমার। নিছক সেই ধরনের জৈববৃত্তি পণ্ডিতেরা গার নাম দিয়েছেন ইন্সটিটুট অব সেলফ প্রিজারভেশান তারই তাগিদে সভাপতি হওয়া আমার পক্ষে অসম্ভব।

অবশ্য এ লাইনে আমি নতুন লোক নই। অল্পস্বল্প দুর্ঘটনার ব্যাপার আমার আগেই জানা ছিল। যেমন ধরুন, আমার নাম যদি হয় পরমেশ গুপ্ত, তাহলে আনবার্যভাবেই সভাস্থলে ঘোষণা করা হবে—আজকের সভার সভাপতিত্ব করবেন পদেশ গুপ্ত কিংবা রমেশ গুপ্ত, কিন্তু কখনোই আমার নিজের নাম নয়। তাছাড়া, বঙ্গকর্তাদের তরফ থেকে গণ্যমান্ত ব্যক্তি হিসেবে যিনি আমাকে সঙ্গদানের জন্ত নির্দিষ্ট করেন, তিনি প্রথমে আমাকে প্রমথেশ গুপ্তের সঙ্গে গুলিয়ে ফেলবেন, তারপর নিজের ক্রটির বিষয়ে সচেতন হ'য়ে জানতে চাইবেন, আমি কোন্ কোন্ বইয়ের লেখক এবং আমার লিখিত বইয়ের নাম শুনে তিনি শুধু সহাস্রবদনে বলবেন - বেশ, বেশ, বেশ।

কিংবা এসব কিছু যদি নাও ঘটে তো, ধার করে চেয়ে আনা যে পাড়িতে আমাকে প্রধান অতিথি, বিশিষ্ট অতিথি, কণ্ঠ-সঙ্গীত-

পরিবেশিকা, তাঁর বাতাস এবং তাঁর অভিভাবকের সঙ্গে প্রায় গুড়ের নাগরির মতো বোকাই ক'রে নিয়ে যাওয়া হবে, ফেরৎ দেওয়ার সময়ে সে গাড়ি পেতে যে রাত দশটা বেজে যাবে, এ তো এক রকম স্বতঃসিদ্ধ ব্যাপার।

তারপর রয়েছে সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানের ধাকা। আপনারা যাঁবা সভাপতি হ'য়েছেন, তাঁবা জানেন সভাপতির মতো অসহায় জীব ভূ-ভারতে নেই। কলকাতার বাইবে গেলে দেখা যাবে সভাস্থলের বারো-আনা শ্রোতাই বালকবালিকা। তাবা সাগ্রহে অপেক্ষা করে নাচ-গানের জন্তে এবং নাচগান আবস্ত না হওয়া পর্যন্ত তাদের ঠেলা-ঠেলির কলে যে পরিমাণ কলবব উদ্ভিত হয়, তাতে সমস্ত সাজানো বক্তৃতাও খেই হাবিয়ে যায় মাঝে মাঝে।

তবু তাদের সভাপতি চাই। সভাপতি না পাওয়া পর্যন্ত উত্তোক্তাদের মধ্যে হুঁচিষ্টাব আর অবধি থাকে না। প্যাণ্ডেল, মাইক, গায়ক-গায়িকা—সব কিছু ঠিক হওয়াব পবও পছন্দসই একজন সভাপতি খুঁজে না পেলে সমস্ত অনুষ্ঠানটারই যেন মাথাকাটা যায়; কর্মকর্তারা একেবারে মরীয়া হ'য়ে ওঠে।

আমার বন্ধু স-বাবুর কাছে শুনেছি, একবার তিনি শহরতলী থেকে একটা টেলিফোন পেয়েছিলেন। তাতে ছিল সভাপতি হওয়ার জন্তে ব্যাকুল অনুরোধ। স-বাবু অনেকগুলি উপগ্রাসেব লেখক, কিন্তু সভার মধ্যে মুখ খুলতে পারেন না। সভার নামে তাঁর বুক ঝড়কড় করে। শবীর ভালো নয় বলে তিনি টেলিফোন-কারীকে নিরস্ত করলেন। কিন্তু অল্প প্রাস্ত থেকে শোনা গেল হতাশায় ভেঙে-প্রড়া মন্তব্য (সম্ভবত পাশের কোনো সহকর্মীকে বলা), 'এক ব্যাটাকেও

তো সভাপতি করা যাচ্ছে না !'...ওঁরা টেলিফোনে হাত চাপা দিতে ভুলে গিয়েছিলেন, কাজেই স-বাবুকে তাড়াতাড়ি নামিয়ে রাখতে হল নিজের রিসিভারটা !

এইরকমেই এক উদগ্রান্ত আবেদনে সেদিন আমাদের যেতে হ'য়েছিল কলকাতার কাছাকাছি নৈহাটি লাইনেব কোনো এক জায়গায়। গিয়ে আমরা আচ্ছা অংকেল-সেলানী হ'য়েছে। আমি তাই স্থির করেছি, জীবনে অ'ব কখনো কারো নাকী-কান্নায় ভুলব না।

ব্যাপাবটা খুলে বলি। রাত দশটায় কাংশন শেষ হ'বাব পর, ওরা আমাদের নিয়ে গেল এক বাড়িতে জলযোগ করতে। সেখানে চা-খেয়ে এবং জলযোগ না ক'বে (কারণ ওলাওঠা অতি ভয়ানক ব্যাধি, এবং শুনেছি বাসি খ'বাব তা'ব উত্তম বাসস্থান !) অনেক কষ্টে তো আধ ঘণ্টার মধ্যে অব্যাহতি পাওয়া গেল। কিন্তু গাড়ি আর কিছুতেই আসে না। আবে প্রায় আধ ঘণ্টা পরে জানা গেল গাড়িটার টায়ার ফেসে গেছে। তাহলে উপায় ? আছে বৈকি, বাসে ফিরতে হবে। একটি ছেলের সঙ্গে সাইকেল-রিক্সা করে আমাদের বণ্ডনা ক'রে দেওয়া হল বাসরাস্তার দিকে। কিন্তু তার কাছাকাছি এসেই দেখা গেল কলকাতামুখী বাস-সংগর্জন হাতছাড়া হ'য়ে গেল। সঙ্গী বলল, এবার স্টেশনে যেতে হবে, কারণ এটা লাস্ট বাস, লাস্ট ট্রেন আসতে আরো মিনিট দশেক দেরি আছে।

সাইকেল-রিক্সা চলতে লাগল। হঠাৎ পিছনে শুনি বাসের হর্ন। কী, না কলকাতা থেকে শেষ-বাস আসছে। সঙ্গীটি তৎক্ষণাৎ ছুট-ছুট করে নেমে পড়ল এবং বাঁপিয়ে উঠে পড়ল সেই প্রায়-চলন্ত বাসে, বলল—আপনি স্টেশনে যান।

কিন্তু যান বললেই তো যাওয়া যায় না। রিক্সাচালক বলল, সে আর এগোবে না। কারণ ফিরতি পথে একা-একা এলে হিন-তাইয়ের ভয় আছে। ওই তো সামনে স্টেশান, বেল-ইয়ার্ডের ভিতর দিয়ে গেলে পোয়াটাক পথও নয়, ট্রেন ধরতে অসুবিধে হবে না।

অগত্যা নামতে হল, ভাড়া দিতে হল এবং ইয়ার্ডের ওপর দিয়ে আধা-অন্ধকারে ছুটতে হল। হোঁচট খেলাম চাববার, চশমাটা ছিটকে পড়ল, একপাটি জুতোও কোথায় গেল খুঁজে পেলাম না। কিন্তু ট্রেন পেলাম এবং বাডি এলাম। বাত তখন ১টা। পরদিন একশ চার অব !...

সেই থেকে ঠিক কবেছি, আব আমি সভাপতি হব না।
